时笺，你要幸福

天文台的铁门早已锈死。

消防斧劈开铁门的瞬间，陈年的铁锈簌簌落下。

月光透过穹顶的破洞倾泻而入，照亮尘埃中一架老式录音机——机身缠绕着褪色的蓝丝带，正是夏湫围巾上的材质。

按下播放键的瞬间，十年光阴轰然倒流——

“时笺。”

夏湫的声音带着轻微的电波杂音，像是从很远的地方传来。

背景音里有老式钟表的滴答声，和她刻意压低的轻笑：“当你听到这个，我应该已经变成星星啦。”

录音里有风吹动纸页的沙沙声，她轻声念道：

“第一封信说‘你的心跳声好吵’，其实是骗人的......那是我听过最安心的声音。”

“第二封信被雨淋湿了，我写‘想送你向日葵’......但后来想想，还是星星更适合你。”

“第三封信藏在围巾里......笨蛋，夹层要拆开才会发现啊。”

录音突然中断了几秒，再响起时带着明显的哽咽：“第五封信只写到一半，因为钢笔没水了......现在补上——”

“时笺，你要幸福。”

“连我的那份一起。”

最后是绵长的寂静，混着远处火车鸣笛的回声。时笺的泪水滴在录音机外壳，晕开一片深色的痕迹。

－

时笺回到家时，暖暖正踮脚够书柜顶层的铁盒。

“爸爸！”小女孩举着泛黄的信纸，发梢还沾着草莓果酱，“这个姐姐是谁呀？”

那是夏湫十八岁的照片，背面是苏韵的字迹：

“原谅我自私地留下最后一封信。但孩子的名字，我用了你写在星星上的那个。”

时笺抱起女儿，她身上带着婴儿爽身粉的香气。

转头看向站在玄关的苏韵，她手里拿着那条星星手链，眼泪大颗大颗砸在毛衣上：“当年夏湫妈妈把日记本寄来，我看到了最后一页......”

苏韵声音发抖，“她求我，别让你听见录音。”

“为什么？”

“因为录音最后......”苏韵终于崩溃地蹲下身，手链上的星星吊坠滚落在地，“她说‘其实我早知道你喜欢苏韵’。”

窗外的雪越下越大，暖暖突然指着天空：“爸爸看！星星出来了！”

时笺仰起头，雪夜的天幕上，天琴座的织女星闪着微弱的光。

那光芒跨越亿万光年，终于抵达他潮湿的眼底。

－

暖暖上小学的第一天，时笺在她的作业本里发现了一张奇怪的纸。

牛皮纸边角微微卷起，那是一幅铅笔素描：穿白大褂的男人眉眼温柔，正弯腰为戴星星手链的小女孩系围巾，背景是天文台的穹顶，铅笔画的银河从穹顶倾泻而下。

右下角的署名——XQ，字迹圆润带着微微的弧度，和记忆里夏湫写在草稿纸上的数学公式如出一辙。

时笺的手指开始发抖，消毒水味道的指甲缝里还沾着上午手术时的血渍。

“这是谁画的？”他蹲下来，白大褂下摆扫过幼儿园卡通图案的地毯，尽量让声音听起来平静。

暖暖歪着头，羊角辫上的星星发绳轻轻晃动：“不认识呀，它本来就在本子里。”

阳光透过窗帘的缝隙，照在纸的背面，那里有一行褪色的字迹，像是被橡皮擦过很多遍后又重新描上：

"时笺，你要相信，灵魂会以另一种方式归来。"

钢笔墨水在某些笔画处晕染开，像极了当年夏湫发病时，颤抖的手留下的痕迹。