你看，我终究还是祝福你了

苏韵在储物间找到了那盘被剪过的录音母带。

积灰的纸箱里，老式磁带外壳布满划痕，标签上用红笔写着"20XX.6.15"——正是夏湫手术前的日子。

她跪在满地旧物中间，婚纱头纱缠住了脚踝，终于对着追进来的时笺痛哭失声："对不起……我当年删掉的不止那句话……"

录音机转动时发出齿轮卡顿的声响，沙沙的电流声中，放出当年被剪掉的最后一段：

“其实我早知道你喜欢苏韵。”夏湫的声音带着呼吸的颤音，背景里能听见监护仪规律的滴答声，“所以第五封信才写不下去——”

“我怎么能祝你和别人幸福呢？”停顿了两秒，传来压抑的抽气声，“……但如果是苏韵的话，好像也没那么难过。”

“时笺，你和苏韵一定要幸福，我还想吃你俩的喜糖呢！”

时笺怔怔地看着妻子。

苏韵从口袋里掏出一张泛黄的照片——高中毕业典礼上，人群欢呼着抛起学士帽，夏湫站在台阶边缘，白色连衣裙被风吹起一角，她正望着远处相视而笑的自己和苏韵。

照片背面是夏湫的字迹：“你看他们多配。”，字迹边缘被水痕晕染，形成细小的蓝色波浪。

天文台拆迁前夜，时笺带着暖暖翻过围栏。

锈蚀的铁门发出垂死般的吱呀声，月光穿过穹顶的破洞，在地面投下斑驳的光斑，和十年前那个夜晚一模一样。

暖暖突然指着墙角，粉色运动鞋踩碎满地玻璃渣：“爸爸，有东西在发光！”

灰尘飞扬中，那本夏湫当年藏信的《小王子》斜倚在剥落的墙皮旁，书页间夹着张崭新的信纸，纸面还带着淡淡墨香：

「给长大的暖暖：

当你看到这封信，说明天文台终于要消失啦。

别难过，星星会替我们记住所有秘密。

—— 夏湫」

信纸边缘画着小小的向日葵，每片花瓣都仔细描了金边。

暖暖好奇地问：“爸爸，这是魔法吗？”

她发间的草莓香味混着天文台特有的霉味，时笺望向星空，织女星温柔地闪烁着。

他想起夏湫曾在日记本里写过：“暗恋是一个人的天文观测。”

而现在，他们终于共享同一片星轨。

回家路上，暖暖突然说：“爸爸，我昨天梦见一个姐姐。”

路灯把两人的影子拉得很长，时笺握着女儿的小手紧了紧：“她说什么了？”

“她说……”小女孩眨着酷似夏湫的杏眼，睫毛在脸颊投下细小的阴影，“‘暖暖要替我看着爸爸，别让他总熬夜’。”

时笺蹲下来紧紧抱住女儿，暖暖书包上的星星挂件硌着他胸口的手术徽章，冰凉如二十年前那个雪夜。

苏韵站在前方的路灯下等他们，手里捧着刚买的向日葵，花瓣被夜风吹得轻轻颤动。

夜风掠过耳畔，仿佛有人在他耳边轻轻说：

“你看，我终究还是祝福你了。”

远处的天文台废墟上，拆迁队的探照灯突然亮起，照亮半空中漂浮的尘埃，像无数颗正在坠落的星星。

－

夏湫：“暗恋是一个人的天文观测——明明知道星辰遥不可及，还是忍不住记录它的轨迹。”

时笺：“有些人像氧气，存在时不觉特别，失去后才知道无法呼吸。”

苏韵：“有些花，不必非要摘下来闻香。”

（全文完）