深秋的北京飘起初雪，杨娜裹着及膝的驼色大衣，站在球员通道口跺着脚等我。她怀里的保温桶裹着三层毛线套，顶端别着个会摇晃的小篮球挂饰。"小心烫。"她掀开盖子时，热气瞬间模糊了眼镜，露出藏在围巾里的狡黠笑意——桶底沉睡着两个贴着创可贴贴纸的煮鸡蛋。
我们开始在训练结束后绕远路回家。她总说要消食，却总会在路过便利店时突然拽住我衣角："第二份半价！"冰柜前，她踮脚够顶层的巧克力味冰淇淋，发梢扫过我下巴，转身时嘴角沾着的奶油被我用指尖轻轻抹去。路灯将两人影子拉得很长，偶尔有雪花落在她发间，我便借着"帮她拍雪"的名义，偷偷拍下她害羞低头的模样。
更衣室储物柜成了我们的秘密基地。某天我打开柜门，发现战术本里夹着张手绘地图，箭头指向体育馆西侧的消防通道。推开锈迹斑斑的铁门，杨娜正蹲在堆满旧器材的角落，面前摆着用蜡烛加热的小火锅。"番茄汤底最适合补充维C。"她往我碗里夹牛肉片，烛火映得她眼底波光流转，"不过你得先赢下明天的比赛，才有资格吃虾滑。"
然而甜蜜总藏着危机。媒体开放日那天，我刚结束采访，就看见杨娜抱着保温杯从记者群里挤过来。她今天戴着我们的情侣毛线帽，"加油"字样在人群里格外显眼。我慌忙侧身挡住她，却听见身后队友起哄："三宁，这球迷眼熟啊？"
"战术指导！"我脱口而出，抓起她手里的保温杯猛灌一口，滚烫的姜茶差点烫到舌根，"她...她帮我分析对手战术！"杨娜反应极快，立刻举起平板，手指在战术图上飞速滑动："广东队的联防漏洞在..."她认真的模样唬住了众人，我却瞥见她泛红的耳尖——那是我们接吻时才会出现的标志。
比赛胜利的庆功宴上，队友们非要拉着球迷代表合影。杨娜被推到我身边时，我紧张得浑身僵硬。闪光灯亮起的瞬间，她悄悄踩住我后脚跟，用只有我们能听见的声音说："MVP，你的心跳快得像要24秒违例了。"我强装镇定地搂住她肩膀，掌心的汗却洇湿了她的外套。
平安夜那天，她戴着亲手织的情侣毛线帽出现，两只帽子上分别绣着"2号"和"加油"。我们躲在器材室分食一个苹果，她非要把带星星形状果核的那一半给我。"吃了这个，明年所有三分球都会空心入网。"她说话时呼出的白雾落在我围巾上，凝结成细小的冰晶。我突然倾身，在她惊讶的目光里，轻轻咬走她嘴角沾着的苹果屑。
深夜的聊天记录里，我们用球队战术代号代替情话。"执行B计划"意味着想见面，"防守漏洞"是想念，而那句总在睡前出现的"注意篮板保护"，其实是藏在心底最炽热的告白。某个加练的凌晨，我在训练馆的地板上用粉笔画出巨大的爱心，等她第二天来时，发现爱心中央多了行小字："你的每一次加油，都是我最完美的助攻。"
京公网安备11010502036362号