第九章：破晓前的星光

手术同意书摊在膝头，钢笔尖悬在"家属签字"处迟迟落不下去。她躺在无菌病房里，戴着呼吸面罩的样子像片随时会被风吹散的枯叶。医生说匹配的肾源很快就能就位，但她的身体状况根本撑不住高强度手术。

"答应我，去打这场比赛。"她突然攥紧我的手指，指甲深深掐进掌心，"别让我成为你职业生涯的污点。"

"我不能——"

"还记得你教我的吗？"她剧烈咳嗽着打断我，监护仪发出刺耳的警报，"挡拆战术里，有时候牺牲一个点位......"她艰难地吸气，血氧数值在屏幕上疯狂跳动，"才能换来全局的胜利。"

我低头抵住她的额头，咸涩的泪水滴在她冰凉的脸颊："可你是我的全部战术。"

"傻瓜。"她笑了，睫毛上沾着细碎的泪花，"你在球场上每一次起跳，都是我未完成的生命抛物线。我们一起打赢这场比赛！"她颤抖着摸向枕头下，掏出个皱巴巴的信封，"要是我......就打开看看。"

广播里传来催促的声响，护士开始推动病床。杨娜的手渐渐从我掌心滑落，她突然用尽全身力气喊："廖三宁！记住你说过的，永远不放弃最后一秒！"

体育馆的灯光刺得人睁不开眼，我盯着记分牌上跳动的数字。浙江队外援在三分线外跃起，篮球划破空气的声响，比分被落后到一分，汗水模糊了视线，恍惚间观众席上全是她的身影，她们高举着应援手幅，声音汇聚成滔天巨浪："三宁！加油！"

"三宁！集中注意力！"教练的怒吼将我拽回现实。我接住队友的传球，加速突破，防守队员的长臂擦过脸颊。在起跳的瞬间，我听见杨娜说"像冲破防线那样去赢"，看见她蜷缩在病床上画战术图的背影，还有初遇时她亮晶晶的眼睛。

篮球空心入网的刹那，计时器与监护仪的长鸣声重叠在耳畔。场边的手机突然疯狂震动。医院来电的号码在屏幕上闪烁，像道催命的符。我踉跄着冲进球员通道，听见解说员激动的呐喊："廖三宁完成关键绝杀！"

手术室的红灯已经熄灭。推开沉重的门，消毒水的气味扑面而来。杨娜安静地躺在那里，苍白的脸上带着释然的笑，枕边散落着没折完的纸鹤。后来我颤抖着打开她的信封，泛黄的票根飘落——那是我职业生涯首战的门票。信纸上的字迹被水渍晕染："别为我停下脚步，因为你奔跑的方向，就是我心之所向。"

窗外，黎明前的黑暗浓重如墨。我攥着那张票根，终于明白：她用生命做赌注，换我在赛场上绽放光芒；而我赢得了比赛，却输掉了最珍贵的那个她。