终章：永恒的羁绊

颁奖礼穹顶的水晶灯折射出万千光芒，MVP奖杯在我掌心发烫。当全场欢呼声浪达到顶点时，我望见观众席前排那片熟悉的紫色——戴着透析帽的少年们高举褪色的应援手幅，"2号必胜"的字迹被反复描摹得毛边，像极了她当年在战术本上写下的批注。

后台休息室的门被轻轻叩响，上次的小女孩戴着口罩怯生生探进头。她怀里的铁盒锈迹斑斑，打开时，泛黄的票根、皱巴巴的糖纸、还有张画着歪扭爱心的卡片倾泻而出。"杨姐姐的妈妈说，要等你拿冠军时才给。"她指着卡片背面的字迹，"她说姐姐在天上看到这一幕，一定会笑得比烟花还灿烂。"

深夜的训练馆，我独自拍打着篮球。皮革撞击地板的声响在空旷场馆里回荡，像极了那年手术室监护仪的心跳。储物柜深处，她最后一封信的信纸早已脆弱得仿佛一碰就碎，字里行间却依然滚烫："如果有一天你站在最高领奖台，别忘记听听风的声音。"

推开侧门，深秋的夜风裹挟着细雨扑面而来，恍惚间，我听见她哼着不成调的歌，像从前那样轻轻说："三宁，该热身了。"月光透过穹顶的裂缝洒落，在地板上勾勒出模糊的人形轮廓。远处的城市灯火通明，某个窗口或许正有个孩子戴着透析管，目不转睛地看着电视里的比赛，就像当年的她。

几年过去，我终于明白她藏在每个细节里的心意。那些偷偷收集的票根，画满批注的战术本，还有临终前捐赠的善意，都化作无数束光，照亮后来者前行的路。当凌晨的球员通道里，我遇见蜷缩在长椅上睡着的小球迷，他怀里紧抱着印有我号码的球衣，口袋里露出半截褪色的银杏叶发卡，那一刻，我知道有些羁绊永远不会落幕。

本子的最后一页，泛黄的票根背面用彩笔写着："今天的你又进步了一点点！"旁边的照片里，她戴着棒球帽站在观众席，眼睛里盛满的星光，至今仍在照亮我的每个赛场。而我，也将带着这份跨越生死的热爱，继续奔跑在永远没有终点的赛场上。