《日颓》起点

地板的寒气像活物般往骨头缝里钻。

洧朽蜷缩着，膝盖抵住胸口，像一只被雨水淋透的野猫。他的呼吸在冰冷的地面上凝成白雾，又很快消散。

咔哒

开门声很轻，但贴着地面的耳朵听得异常清晰。

皮鞋跟敲击地面的声音不紧不慢，最后停在他鼻尖前。那人既没有蹲下，也没有拽他，只是像个旁观者般淡淡开口：

“洧朽博士？”

逆着走廊的惨白灯光，男人的轮廓被镀上一层冷硬的边。金属袖扣在洧朽模糊的视线里晃出细碎的冷光。

“组织很欣赏您的催眠理论。”

洧朽的眼镜歪斜着，镜片后的目光落在对方另一只手上——

母亲的精神病历。

封皮上还沾着逃难时的泥渍，干涸成褐色的痂。

门缝外，一道持枪的白发身影倏忽闪过，快得像错觉。

霁珈选了间狭小的会议室，示意洧朽坐下。

“很抱歉” 他推过一份文件“与其说是谈判，不如说是通知。”

纸页上烫金的组织徽章在灯光下像未愈的伤口。

“从今天起，您将正式入职我们。”

洧朽的喉咙里滚出一声笑。

“你们这是非法拘留。”因为之前吼的太过用力，现在声音裂成沙哑的碎片，表情平静得像在讨论天气，有一种淡淡的无力感。

霁珈微微颔首，仿佛早预料到这种反应。

“您说得对。” 他翻开病历第一页，露出里面夹着的照片——是战火中的精神病院废墟，“但政府已经管不了这些了。包括我，也不过是……”

他顿了顿，袖扣折射的光斑划过洧朽的眉心。

“……另一个被拘留的人。”

沉默在两人之间蔓延。

洧朽盯着对面那张年轻的脸——皮肤光洁，眉眼冷淡，嘴角却挂着社交礼仪般的微笑。这样一张本该坐在教室里学习的脸，此刻正平静地宣告他的囚禁。

“那么……”霁珈合上文件，声音轻快得像是结束一场普通面试，“希望您入职后尽量开心。”

他站起身，金属袖扣在灯光下划出一道冷弧。

“我很高兴认识您，洧朽博士。”

这句话像把钝刀，缓缓锉进洧朽的肋骨间。

走廊的灯光比审讯室柔和些，但依然带着消毒水般的冷感。霁珈走在前面，军靴在地面敲出规律的声响。

“这是您的房间。”他推开一扇漆成浅灰色的门。

出乎洧朽意料，房间竟算得上整洁——单人床、书桌、甚至一个小书架。窗户外焊着铁栏，但至少能看到一角天空。

霁珈从口袋里掏出一把钥匙放在床头柜上。“浴室在走廊尽头。明天七点，我来接您去食堂。”

洧朽没有回答。他径直走到床边，像截被风折断的树枝般倒下去。布料摩擦的窸窣声里，隐约听见门锁轻轻咬合的声响。

六点的朝阳爬上铁栏，把光斑烙在洧朽眼皮上。他猛地坐起，床单被冷汗浸透。

衣柜里挂着三套白色制服，叠好的内衣袜子放在隔层，连牙膏牙刷都整齐排列在托盘里。这种病态的整洁让人感觉这像是实验用具……

他抱着洗漱盆推开门，差点撞上迎面走来的人。

“真没想到你会起这么早……”

霁珈抱着刚洗完的衣服站在走廊里。晨光中，他穿着纯白短袖，发梢还滴着水，看起来几乎像个普通高中生。

“浴室在左边尽头。”霁珈用下巴指了指方向，“我待会儿在这里等你。”

水流冲过脸庞时，洧朽突然意识到自己在观察浴室的细节：瓷砖缝隙没有霉斑，热水供应稳定，甚至提供了两种香型的沐浴露。这种荒谬的正常感比镣铐更令人窒息。