凌晨四点的摄影棚，人造雨幕在强光灯下形成一道银色瀑布。苏晚裹着保温毯坐在折叠椅上，化妆师正用特殊胶水在她无名指制造压痕。
龙套这个痕迹要维持12小时不脱落。
化妆指导向顾珩解释。
龙套我们调制的配方会在汗水浸泡后产生渐变效果。
顾珩突然蹲下来，用镊子夹起一根头发。
顾珩左手指节再增加0.5毫米的泛白。
这个细节后来成为影迷热议的"戒指记忆效应"——当莉亚在病房苏醒时，压痕会随剧情推进逐渐变深。
各演员和工作人员已经就位。
龙套Action！
导演话音落下，第一幕开始开拍。
《时空密码》第一幕第一节第37次：
白色病房里，心电监护仪的电子音与摄影棚的机器嗡鸣重叠。
苏晚——此刻已是莉亚——缓缓睁开眼睛。她的瞳孔在刺目白光中收缩的幅度，与化妆间强光灯下的生理反应分毫不差。
目光扫过缠着绷带的左手时，无名指上那道被顾珩亲自调整过的压痕，正在特写镜头里呈现出奇特的视觉效果：不像新形成的痕迹，倒像是经历了漫长岁月侵蚀的烙印。
"7月16日，时空粒子对撞实验事故后第三天。"护士的台词在片场回荡。突然，苏晚的手像剧本里写的那样抓住了对方手腕，但她的指甲陷入皮肤的深度，却与三小时前顾珩用镊子示范给她看的力度完全一致。
"你们有没有见过一个穿蓝色外套的男人？"这句嘶哑的台词出口时，监视器上同步播放着化妆间监控——就在开拍前，顾珩穿着蓝色外套从苏晚身后走过，而她当时睫毛的颤动频率，此刻正完美复现在莉亚的眼睑上。
电视新闻里爆炸事故的画面闪过时，道具组启动了一个微型装置——苏晚太阳穴那滴冷汗的坠落轨迹，与摄影棚顶未擦净的水渍形成镜像。场记板上的"37次"字样在反光中若隐若现，这个数字既代表NG次数，也是剧中轮回的次数。
当导演喊"Cut"时，苏晚无名指的压痕已经如预期般加深了0.3毫米。
没人注意到她的目光正落在顾珩随意将剧情中他饰演的科尔搭在椅背的蓝色外套上，就像莉亚永远不会发现，那个改变她命运时空的代码，其实就写在外套内衬的标签上。
京公网安备11010502036362号