无题

左奇函在蔷薇园住了十年。

第十年的春天，园丁修剪花枝时，在老蔷薇藤的根部挖出个锈迹斑斑的铁盒。里面没有日记，没有信件，只有一张泛黄的诊断书——是杨博文十八岁那年的，重度抑郁，后面潦草地写着一行字：“别让左奇函知道，他会难过。”

还有一张纸条，是左奇函的笔迹，大概是当年落在天台的：“等吞并案结束，带他去冰岛看极光。”

左奇函蹲在藤下，指尖抚过那行字，突然想起杨博文说过，他小时候在天文馆看过极光纪录片，说那是“会跳舞的星星”。

那天傍晚，他收到一封国际邮件，发件人是边境小城医院的护士长。对方说整理旧物时发现这个，按病历本上的紧急联系人地址寄来的——联系人姓名处，是杨博文歪歪扭扭写的“左奇函”。

邮件里还有一张照片。背景是医院的窗台，杨博文穿着病号服，手里举着一支刚开的白色蔷薇，对着镜头笑。照片背面有日期，正是他跳下去的前一天。

左奇函把照片揣进西装内袋，起身走进蔷薇深处。风过时，花瓣落在他肩头，像有人轻轻碰了碰他的肩膀。

“冰岛的极光，我替你看过了。”他对着空气轻声说，“这里的蔷薇，每年都开得很好。”

远处传来汽车鸣笛，是律师送来了文件——左奇函将左氏所有资产捐赠给了抑郁症研究机构，以杨博文的名字命名。

他最后看了一眼满园盛放的蔷薇，转身离开。阳光穿过枝叶，在他脚下投下斑驳的影，像有人一路跟着他，从未走远。