老周最后的日子，是在医院消毒水气味和窗外那棵光秃秃的梧桐树的注视下度过的。癌细胞像最顽固的锈蚀，早已渗透了他身体的每个齿轮。他大部分时间闭着眼，干枯的手却始终紧紧攥着一个东西——一枚沉甸甸、外壳磨损得厉害的黄铜怀表。
那表早已停摆多年。
***
三十年前，老周还不是“老周”，是“周师傅”。他在一条老街的尽头，开着一间小小的钟表铺子，叫“时光细语”。铺子不大，却干净明亮，玻璃柜里陈列着各种精巧的计时器，空气里弥漫着机油和金属特有的冷冽气息。他的手艺是祖传的，十指修长灵活，眼神专注得像在雕琢稀世珍宝，能驯服最桀骜不驯的钟表“心脏”。
她叫苏静，是新搬到街对面诊所的医生。第一次走进“时光细语”，是因为她父亲留下的一块老怀表彻底罢工了。那表对她意义非凡，承载着童年和父亲的所有温暖记忆。
“周师傅，您看…还能修好吗？”她小心翼翼地将怀表递过去，眼神里的忐忑像易碎的琉璃。
周师傅接过表，指尖触碰到她微凉的皮肤，两人都微微一怔。他打开表盖，露出里面复杂精密的机芯，用放大镜仔细查看。阳光透过玻璃窗，落在他专注的侧脸和银色的镊子上，也落在苏静紧张等待的脸上。
“问题不大，”他终于抬起头，声音低沉平稳，“齿轮有点锈蚀，发条也老了。需要点时间。”
苏静松了口气，笑容像初春融化的雪水，清澈明亮：“太好了！多久都等！”
这一修，就是半个月。期间苏静来了好几次，有时是借口问问进度，有时是路过进来看看。周师傅话不多，总是埋头工作，但每次她来，他泡茶的动作会格外细致，会破例放下工具，听她说说诊所里遇到的趣事，或者抱怨某个难缠的病人。他偶尔回应几句，简短却总能戳中她的笑点或痛点。一种无声的默契在滴答的钟表声和淡淡的机油味中悄然滋长。
怀表修好的那天，周师傅把它擦得锃亮，黄铜外壳在灯光下泛着温润的光泽。他轻轻上紧发条，那沉寂多年的机芯重新发出了微弱却清晰的“滴答”声，仿佛一颗沉睡的心脏重新开始搏动。
苏静捧起怀表贴在耳边，听着那微弱而坚定的声音，眼圈红了。她抬头看着周师傅，声音有些哽咽：“周师傅，谢谢你…它又活了。”
周师傅看着她的眼睛，那里有泪光，也有一种让他心头发烫的东西。他沉默地从柜台下拿出一个更小的丝绒盒子，打开，里面是一枚崭新的、小巧精致的女士腕表，表盘是柔和的珍珠白，指针纤细优雅。
“这个…送给你。”他声音有些干涩，耳根微微泛红，“新的时间…该开始了。”
苏静愣住了，随即巨大的惊喜和羞涩涌上脸颊。她没有拒绝，颤抖着手接过来，指尖拂过冰凉的表面，又看向那块重新焕发生机的老怀表。
“老表记录过去，新表…指向未来。”周师傅笨拙地解释，目光却灼热而坚定，“苏医生…以后的路，我想和你一起走。”
苏静的脸更红了，她用力点头，声音细若蚊呐：“好。”
那一刻，“时光细语”里所有的钟表仿佛都奏响了祝福的乐章。
***
爱情在修表的“滴答”声和诊所的消毒水味之间悄然生长。他们像两块严丝合缝的齿轮，缓慢而坚定地啮合在一起。周师傅会在苏静值夜班时，默默送去温热的宵夜；苏静会在他忙得忘记吃饭时，带着自己做的饭菜过来，安静地坐在一旁看他工作。老街坊们都说，周师傅脸上的笑多了，苏医生走路也带着风。
一个飘着细雪的冬夜，铺子里只剩他们两人。暖黄的台灯下，周师傅拿出那块承载他们初识的老怀表。他打开表盖，指着内盖上一个小小的、几乎看不见的空白处。
“等我们…等我们结婚那天，”他的声音带着不易察觉的紧张和期待，“我在这里，刻上我们的名字。让它…永远记录那一刻。”
苏静依偎在他怀里，听着他沉稳的心跳和怀表清晰的滴答声，觉得这就是世间最安稳的幸福。“好，”她轻声应允，带着无限的憧憬，“让它见证我们的一辈子。”
他们开始认真计划未来。苏静申请调去一个更稳定、压力稍小的医院岗位，以便有更多时间照顾家庭。周师傅则盘算着把铺子后面的小仓库收拾出来，改成一个小家。他们甚至偷偷去看过城郊一处带小院的房子，想象着以后在那里养花、喝茶，听着满屋子的钟表声慢慢变老。
然而，命运这个最精密的仪器，也会在最意想不到的地方卡住齿轮。
苏静的母亲，一个远在南方小城的老人，突然中风瘫痪。她是独女，父亲早逝，母亲是她唯一的至亲。电话打来时，苏静的世界瞬间崩塌。
“我必须回去。”她红肿着眼睛，声音嘶哑却异常坚定，“妈妈需要我，一刻也离不开人。”
周师傅沉默地听着，心像被冰冷的镊子狠狠夹住。他理解，那是她无法推卸的责任。他紧紧握住她的手，试图传递力量：“我跟你一起去。铺子…可以盘出去，或者关一阵子。”
苏静却缓缓摇头，泪水无声滑落：“不，周哥。那是你的根，是你的命。我不能让你放弃它。而且…南方的气候潮湿，对你那些精细的工具也不好。妈妈那边…情况很糟，需要长期护理，我不知道要多久…” 她的话语里充满了现实的沉重和无力。
“那…我们呢？”周师傅艰难地问出这句话，声音干涩得像生了锈。
苏静看着他眼中的痛苦和不舍，心如刀绞。她扑进他怀里，泣不成声：“等我…周哥，你等我好不好？等妈妈情况稳定了，我就回来…我们…我们还有一辈子的时间…”
周师傅紧紧抱住她，下巴抵着她的发顶，感受着她身体的颤抖。他无法阻止，也无力改变。他只能点头，喉咙像被堵住：“好，我等你。多久都等。” 他把那块老怀表郑重地放在她手心，“带着它。就像我在你身边。”
***
苏静走了。带着父亲的遗物和爱人的承诺，踏上了南下的列车。
最初的日子，书信频繁。苏静描述着母亲的病情（缓慢而艰难地恢复着）、南方潮湿的天气、她对老街和“时光细语”刻骨的思念。周师傅则告诉她铺子的日常，新收的难修的古董钟，还有他对她无尽的挂念。每次信的末尾，他都会写：“怀表走得可准？我等你。”
怀表成了苏静唯一的慰藉。每当夜深人静，照顾母亲睡下后，她就拿出怀表，贴在耳边听那熟悉的“滴答”声，仿佛能听到周师傅沉稳的心跳和那句无声的“我等你”。
然而，时间是最无情的砂纸。一年，两年，三年…母亲的病情反复，始终无法离开人。苏静的工作也勉强在本地一家小医院维持着，收入微薄，心力交瘁。书信的频率从一周一封，到一月一封，再到寥寥数语。
周师傅守着“时光细语”，守着那个未曾刻字的承诺。他拒绝了所有旁人的好意介绍，固执得像一块磐石。他每天都会给那块老怀表上发条，听着它不知疲倦地走动，仿佛这样就能驱散等待的漫长和心底渐渐蔓延的不安。他把苏静送他的那块女士腕表，小心翼翼地锁在柜子里，从未戴过。
第五年，苏静的信里，第一次出现了绝望：“周哥，妈妈可能…就这样了。我好累…看不到头…对不起…你…别等我了。” 字迹潦草，带着泪水的晕染。
周师傅捏着信纸，枯坐了一整夜。第二天，他提笔回信，只有一行字，力透纸背：“怀表还在走。我还在等。”
这封信，石沉大海。苏静再也没有回信。
***
又是十年。老周真的成了“老周”。他的背微微驼了，眼神也浑浊了些，但修表的手依然稳。只是“时光细语”里，再也没了当年的生气。那块老怀表，在某个清晨，毫无预兆地彻底停摆了。无论老周如何调试，那精密的齿轮仿佛耗尽了最后一丝力气，归于永恒的沉寂。
他把它紧紧攥在手里，仿佛攥着流逝的三十年光阴和无尽的遗憾。他知道，不是表停了，而是他等待的时间，终于走到了尽头。
***
医院里，生命监护仪发出单调而冰冷的“嘀——嘀——”声，如同另一只停摆的钟。
老周浑浊的眼睛费力地睁开一条缝，模糊的视线落在自己紧握的手上。那枚冰冷的黄铜怀表，表壳的磨损记录着岁月的磋磨。他用尽最后一丝力气，拇指艰难地摩挲着表盖内侧——那块他预留出来、准备刻上两人名字的空白处。
那里依旧空空如也。
一滴混浊的泪，顺着他布满沟壑的眼角滑落，无声地洇湿了雪白的枕套。
窗外的梧桐树枝桠嶙峋，一只不知名的孤鸟掠过灰蒙蒙的天空，没有留下任何痕迹。
老周的手，终于缓缓松开。
那枚承载着初遇的惊喜、热恋的承诺、漫长而无望等待的怀表，从他再无生息的手掌滑落，“嗒”的一声轻响，掉在冰冷的地板上。
表盖在撞击下弹开了。
里面早已锈蚀、沉寂的齿轮，暴露在从窗外斜射进来的一束惨淡的冬日阳光里，泛着冰冷、死寂的光。
它和他，都永远停在了这个遗憾的冬天。那未曾刻下的名字，成了时光里一道永不愈合的、无声的伤疤。
京公网安备11010502036362号