如今，我已很少唤出你的名字了。这究竟是因为那名字难以启齿，还是因为它承载了太多太多，连同那些回忆一起变得沉重无比？此刻的我，不仅不愿再叫你的名字，甚至也不想再见到你。或许是因为见到你，那些过往便会如潮水般涌来，而那些伤人的话语也会在脑海中再度回响。如此一来，不见面似乎是更好的选择，可心底又隐隐觉得这样未必真的妥当。

今天是第一日未见你，想来明日亦复如是，后天亦然。然而，这几日的空白之后，我又将与你重逢。若是放在从前，这样的期盼足以让我欣喜若狂，可如今，我却不似往昔那般激动了。或许是认清了现实，又或许……只是我不愿再去深究其中的缘由。

今日与朋友闲聊时，我已不再提及你。然而，朋友却忽然说起了你。她轻声劝道，要不你再谈一场恋爱吧，这样一来，就不会总是想起他了。我摇了摇头，淡淡回道：“不了，喜欢一个人为什么要用‘谈’来定义呢？就这样挺好的。”朋友凝视着我，语气温柔却笃定：“你不是不想谈恋爱，只是害怕再喜欢上别人罢了。”我不知道她的话究竟是对是错，只是选择了沉默，任由那句话在空气中蔓延开来，像是一道无形的墙，将我的思绪困在某个隐秘的角落。

我来到这个世界，并非为了追逐清华北大的梦想而拼命挣扎，而是怀着一颗纯粹的心，去看花朵如何绽放，流水怎样潺潺，朝阳怎样跃上天际，夕阳又在何时悄然隐没。我想经历那些饶有趣味的故事，邂逅令人心动的人。生活本就该简约一些，迷糊一些，快乐一些——其实它远比我们想象的更加美好，只差你唇角那一抹浅笑。你或许不会万丈光芒，但你的温暖却如微光般柔和动人。月亮正在夜空里慢慢变圆，一切都会随着时间变得更好。真正的告别，从来不是桃花潭水的深情，也不是长亭古道的怅惘，而是在某个洒满阳光的清晨，有些人永远留在了昨天。时间的脚步从未停歇，我们的年岁渐长，懂得愈多，看破的也愈多，于是快乐似乎再难简单纯粹。或许，这就是成长的代价吧。

我常常问自己，为何会将你的主页翻了个遍，甚至连自己都道不明这样做的意义。今日，当我凝视着那位与你血脉相连的兄弟时，竟不由自主地失了神。我不知道，自己究竟是在他身上捕捉到了你的影子，还是从他的举止间窥见了你的神情。每每面对这些与你血脉相承的人，我总会不由自主地陷入沉思。倘若当初我没有选择去认识你，而是仅仅做一个擦肩而过的陌生人，如今的局面是否会有所不同？我知道，你厌恶我，这一点我心知肚明。只是，面对这一切，我却始终找不到应对的方式，只能任由思绪在混沌中徘徊。

今晚，我陷入了一场梦，一场关于你的梦。梦境的开篇，是我们隔着手机屏幕的聊天。指尖轻触，消息往复，那种熟悉感在一次次的交谈中悄然滋生。我们分享着心底的秘密，倾诉那些无人知晓、只属于我们的故事。然而，梦的尽头却走向了沉默——聊天界面如同寒冬的湖面，死寂得让人心慌。我无法理解，也不敢深想。直到后来，我偶然翻到了朋友和你的聊天记录，那些简短的话语像一把钝刀，一下下刺进我的胸口。原来，是因为我话太多，是因为那股初见时的新鲜感已经消散。于是，我们默契地不再提起彼此，仿佛那段记忆从未存在过。一切都归于空白，就像风吹过沙漠，不留痕迹。醒来的瞬间，我忍不住问自己：如果当时我能冷静一些，好好解释清楚，是不是就能打破那片死寂？可是转念一想，我错了。你并非厌恶我，只是新鲜感耗尽，连带着那些曾经珍贵的交流都成了无根的浮萍。或许，有些关系注定只能停留在特定的时间段里，一旦错过便无力挽回。可即便如此，我还是会怀念那段温暖的日子，哪怕它早已被时间掩埋。

时间在悄然流逝，考试的日子已近在咫尺，可我的心却沉甸甸的，无法泛起一丝欢喜。那场与朋友之间的赌约始终萦绕于脑海，挥之不去——等到假期真正来临的那一天，我将不得不彻底告别他的世界。下学期开学时，我将以全新的身份重新站在他面前，说上一句“你好”，而非那一声熟悉的“好久不见”。今日，朋友忽然提及：“距离放假就剩几天了，你真的能像自己说的那样，用一颗平常心去面对他吗？”我毫不犹豫地回答：“当然，这还能有假？”然而，朋友却用一种满含质疑的目光上下打量着我，半开玩笑地说：“如果你真能做到，我就跟你姓。” 听到这句话，我本以为胸中会瞬间燃起强烈的胜负欲，可没想到，第一个冒出来的念头竟是对自己的怀疑。我低下头，默不作声，心中仿佛被什么无形的力量搅乱了一般。但片刻之后，我猛一抬头，迎向蔚蓝的天空，心底大声呐喊：“我怎么可能忘不了他？我一定可以做到！”

的确，我怎能强求自己做到呢？你早已不再是曾经的模样，也不再是那个让我满心热忱去喜欢的少年。你成为了我生命中的过去式。或许，我真正怀念的并非是你这个人，而是那些在无数个夜晚中我倾诉的话语。起初，我对你还是抱有一定信心的，虽然后来的音讯渐无。最初翻看你与朋友的聊天记录时，我只是觉得你或许是厌烦了我，但内心依旧留存着对你的信任。然而，当我创建了小号与你交谈之后，我才发觉，在你心中，我竟是如此的糟糕、如此愚笨。从那以后，我对你的信任也渐渐消弭至无。

你的名字里有一个字，总让我心头微颤，仿佛藏着说不清道不明的情绪。其实，今天考试的时候，我已经想明白了些什么，可当我的目光落在数学试卷最后一道大题上时，那种难以言喻的波澜又涌上了心头。真是不甘心啊……明明只差一点点，为什么偏偏就差这一步？好像所有的努力都卡在了那道无法跨越的门槛前，连呼吸都带着叹息。

明天，又将是崭新的一天。我希望，明日的晨光中，不会再出现那个令我心动的名字——至少现在还不想。或许将来可以吧，毕竟那样的话，我还能有个怀念过去的理由。不然，日后回想自己的读书生涯，记忆里就只剩下书本的翻动声了。

今日午后，我与那位流淌着和你相同血脉的弟弟敞开了心扉。至于这番话，究竟是开导他还是自我开解，我自己也说不上来。我只是轻声对他说道：“喜欢一个人便是纯粹的欢喜，又何必强求对方同样的心意？这份情愫本是单向奔赴，但在某些时刻，或许也能变为双向，可至少眼下，我和你之间并非如此。”他仿若陷入沉默，然而此刻的我全然不去在意他的反应，心中只觉一片轻松。终于把话说开了，再也不必为这些思绪所扰。后来，我与朋友提起此事，朋友问：“你为何如此在意他？他究竟有何吸引你的地方？”我思索片刻后答道：“若真要说在意，倒也算不上多深的吸引，只是觉得他身上似乎有着某种熟悉的影子。”朋友嗤笑一声，反问：“什么影子？我怎么没看出来？”语气间满是调侃。我才意识到，朋友是在打趣我，可我竟感到无从回应，那种轻松之下藏着的复杂情绪仿佛被戳破了一般——毕竟，那已是过去式了。

故事的开端，我对你并无好感。我以为，你终究会如过眼云烟般，成为我生命中那些匆匆而过的路人甲。然而，当我无意识地在草稿纸上写下你的名字，又慌忙用笔胡乱涂改掩盖时；当我第一眼看见你时，眼神不由自主地闪躲、心跳不受控制地加速时；当下课铃响，我的目光不自觉地搜寻你的身影时——我知道，我已经无法再欺骗自己。说实话，我从未想过我们的轨迹会有交集，可偏偏，你成了我的例外。

我该如何说服自己，再好不过也是过往了。鲁迅先生曾言：“他若欢喜你，你脾气再大那都是个性；若他不喜你，即便你温顺如猫，他也会嫌你掉毛。”细细想来，确实如此。那些曾经的炽热与小心翼翼，终究敌不过一句“不喜欢”。人心似纸，薄而易破，一旦裂开，再多的弥补也只能徒增皱褶。或许，有些结局早已注定，只是我不愿面对罢了。

或许，你早已改变，只是我记忆中的你太过美好，宛如定格在时光里的剪影，无法褪色。自那天起，我们之间的距离便如潮水般悄然拉远，再也触碰不到彼此的轨迹。后来我才明白，原来你并未像我一样执着于过去，于是我选择放下所有，以此成全自己的一厢情愿。曾几何时，我以为自己坚不可摧，可如今却连一句埋藏心底的话都无力倾诉。我不知道，这是因伤痛刻骨铭心，还是因信任已然支离破碎。

这几日，我刻意放缓了脚步，试图让自己的生活节奏慢下来，为的就是避开与你的相遇。所幸，这几天快结束了，我也如愿以偿地没再见到你。在与朋友闲聊的间隙里，我渐渐释然了许多。尤其是今天下午，朋友对我说：“喜欢嘛，本来就是单方面的。倘若那人并不喜欢你，你也可以试着默念‘我不喜欢他’，用这样的方式将他遗忘。”可我真的能做到吗？这疑问始终盘旋在我心头。我能清晰地感受到，在时光悄然流逝中，你在我记忆中的模样正一点点模糊下去。然而，我终究无法确定的是——当我跨越了那个阶级，当你我同处于一栋教学楼，再度面对那张熟悉的脸庞时，我心中那微弱的小火苗是否又会重新燃起？我不知道，也无法预料。我向朋友坦言：“都过去了。”话虽如此，可我依旧沉溺在回忆里，难以自拔。我不知道究竟是那段过去的时光里藏有令我念念不忘的珍贵，还是另有其他缘由。朋友问我要不要转学，我毫不犹豫地回答：“我有朋友在这里，我的私心也留在这儿，所以我不转了。”好友却用一种难以置信的眼神望着我，说道：“你有朋友在这里没错，但你的私心想的是谁，我就不用点破了吧。”我慌忙辩驳：“我的私心当然是舍不得学校，还能有什么？”然而，连我自己都不愿相信这些话语，因为我知道，这不过是违心之言。我的私心哪里是舍不得学校，分明是舍不得再也见不到你。不是有一句话说得好，“时间只是让我习惯了没有你，却没让我习惯忘记你”吗？细细想来，还真是这么个理儿。

最终的最终，我能对你说些什么呢？是责备你，还是赞扬你？是祝愿你前途光明，抑或身体安康？还是其他什么？那些动听的话语，我无法启齿；可要说些难听的，我又于心不忍。我又能如何是好呢？朋友问：“都这么久了，你还没从那段回忆里走出来吗？”当时，我沉默了，不知该如何作答。我是该说往昔的回忆中有太多美好，令我难以割舍；还是该说我依然喜欢你呢？我不知道如今对你的情感，仅仅是单纯的喜欢，还是那种执念般的迷恋。但无论如何，喜欢肯定是有的，毕竟我喜欢你从来与外貌无关，而是那一瞬间的心动感觉。

快毕业了，许多朋友围在我身边，七嘴八舌地问我：“如果到了初中，有个人喜欢你，你会答应吗？会和他在一起吗？”我当时毫不犹豫地摇头，说：“不会，肯定不会。”因为我的心里早就装着一个人了。朋友好奇地追问：“那个人是谁？我7们认识吗？他长得帅不帅？成绩好不好？”我愣了一下，低声嘟囔：“一般吧。”其实，我哪里敢说出更多关于你的事呢？一旦说出口，我就再也不能像现在这样和你一起玩了。而我的秘密，也会被所有人知道。所以，每次他们问起，我都只是轻描淡写地说一句“一般”，将所有的心事藏在心底。

也许，无论是未来还是此刻，每当我的目光落在你的背影上时，总会不由自主地觉得那般美好。毕竟，我初来时便是在遥望你的背影，离去时也只愿任由这背影渐行渐远，悄然隐没在视线尽头。因为这样，你在我的记忆中便不会留下太多的痕迹，不至于让我自此魂牵梦萦，难以释怀。

我日复一日地盼着，盼着这一天快些到来，可当它真正降临时，心底却涌起一股难以言喻的不舍。今天，是我与朋友打赌的最后一天，也是我对自己承诺要彻底放下你的那一天。是啊，或许我早该释怀了，毕竟结局早已注定，无法更改。可到了此刻，我竟不知道还能说些什么。是祝你平安，还是顺遂？是希望你快乐，抑或坚强？若说平安顺遂，漫漫人生路又怎会全是平坦大道？若是祝愿快乐，生命中的低谷与坎坷终究难以避免。思来想去，我想，最诚挚的祝福莫过于此——愿你永远乐观而豁达，无论风雨如何侵袭；愿你始终开心且快乐，即使面对再多波折。这短短几句，承载了我所有的期许，也是我最后能为你送出的心意。

经过漫长的思索，我终究还是做出了这个决定——放下你。事情总该有个了断，而我也需要给自己一个交代。坦然面对这一切，才能结束内心的患得患失。虽然那份不舍依然如影随形，但时间终究会冲淡它。尽管对你仍有千般难以释怀的情感，可我已经不再对你抱有任何期待了。未来的日子里，无论你选择与谁共度余生，我都真心祝你幸福。遇见你，我不曾后悔，只是心中难免遗憾。关于我的性格，我想向你道歉。我承认自己并非完美无缺，但也敢笃定地说，在这世间芸芸众生中，你再难遇到第二个像我这样的存在。如果时光能够倒流，我会将初见你时的模样深深印刻在心底，然后悄然隐入人群之中。即便内心炽热如火，也绝不会轻易表露。原谅我的自作多情，打扰了你那么久，还让自己遍体鳞伤。其实，你的出现曾让我的世界增添了一抹亮色，只是很可惜，我终究没能走进你的心里。往后余生，我还有更重要的事去追求。成长往往就在一念之间，三个多月的时间，我从深渊中挣扎而出，终于将你安放在记忆最深处的那个角落。一次偶然的机会，我遇到了一些故人，听他们说了些话，也从中悟出了一些道理。渐渐明白，唯有让自己变得更好，才能配得上更优秀的人。沉迷于不属于这个年纪的执念，不过是最大的失败罢了。好在，你离开了，我才有机会发现，原来一个人也可以活得如此精彩。感谢你的离开，让我看清了谁才是真正值得我用心去守护的人。我会照顾好自己，迎接未来的每一次相遇。不过，希望那时的我们，都不要再有任何言语交集了。

对过往之事，不再沉湎于怀旧的泥沼；对已然离去之人，不再陷入无尽的纠缠；对力所不能及之事，不再反复苛责自己；对求而不得之物，不再让思念萦绕心头。释怀，是对自我生命的负责，是对他人命运的尊重，更是对世间万物本质的洞悉。许多人之所以活得沉重，是因为心头承载了太多琐碎与执念。有些事让我们深感懊悔，却已无力回天；有些人让我们难以割舍，却终究背道而驰；有些目标让我们孜孜以求，却始终遥不可攀。释怀，便是重新启程，与那些不快道别，为美好预留空间。释怀便如同卸下重负，让心不再被胡思乱想侵扰，不再为往事耿耿于怀，身心因而自在，感情不再蒙尘。释怀是一种选择，选择追逐快乐与幸福的方向；释怀是一种遗忘，将烦恼与忧伤轻轻抹去；释怀更是一种勇气，敢于向过去挥手，直面失去的痛楚，并从此迈向新生的坦途。

是啊，过去终究只是过去。它如同一本陈旧的书籍，只能被小心翼翼地装订，被一丝不苟地整理，再以一个局外人的冷静目光去重新审视。而释怀，才是对这一切最美的诠释。其实，所有的事情本就如此简单，不过是人心赋予了它们复杂的模样。

我耗费了一整夜，去追溯我们之间的过往，翻看那些已被时间染上微凉的聊天记录。指尖滑过屏幕，心中的思绪却如潮水般翻涌：如果当初我没有点下那个添加好友的按钮，如果命运未曾让我们相遇，如果我能在一开始就与你保持足够的距离，那么，后来的故事是否就不会发生？理智告诉我，喜欢上你是一件令人心痛的事，可情感却早已不受控制地将我推向深渊。感谢你的出现，让我经历了这样多的情感起伏——喜欢、心痛、哭泣、欢笑。这些片段拼凑成了独属于我的记忆画卷，无论现在如何，也无论未来怎样，我只愿你在余生中幸福安然。此刻的我疲惫不堪，却找不到疲惫的根源。或许是因为给了你太多的心酸与无奈，又或许是因为深陷其中无法脱身。若可以，我想向你请个假，暂停这份深情，可又该如何拔掉那根早已深埋心底的情根？“为什么那么喜欢你？”这个问题，我问了自己千百遍，却始终没有答案。只知道，当你在我身边时，我的心便安定下来；而当你离去时，我的世界仿佛瞬间崩塌，只剩下无尽的烦躁与空虚……

我不知道需要多少时光才能将你从我的记忆中抹去，更不敢奢求自己真的能彻底忘却。也许这一生都无法做到。或许从此以后，我们的世界再也不会有交集。但或许有一天，我会放下所有的不舍与执念，带着心底那份无法填补的遗憾，重新开启一段新的人生旅程。然而，我明白，我不会再以喜欢你那样的深情去对待另一个人，因为是你让我懂得，爱一个人要为自己留下余地。如果有一天，朋友再次提起你，我会平静地说：“这个男孩，是我曾经深深喜欢过的，只是很可惜，我们未能走到最后。”其实，有些人只需喜欢过便已足够，哪怕最终留有遗憾。但无论如何，还是要感谢你曾出现在我的生命里。有些人注定是用来错过的。有时，我忍不住想问，你是否会在某个瞬间，偶尔记起我的好？

你知道吗？我其实依然很喜欢你，真的没有办法，你的身影在我脑海里总是挥之不去。我在别人面前一直嘴硬，说自己早就放下了，释怀了，一切都过去了。可事实呢？只有我自己知道，在无数个无人察觉的瞬间，我的目光始终追随着你。我假装看不见你，可余光早已将你看了一遍又一遍。每次故意与你擦肩而过，我都感到撕心裂肺般的疼痛，而这些，你从未察觉。多少个夜晚，我因为思念你辗转难眠，用冰块敷着因哭泣而肿胀的眼眸，那种刺骨的冰冷至今刻骨铭心。或许在别人眼里，你只是一个普通人，但正是这样一个普通的你，让我甘愿倾尽岁岁年年去喜欢。即使你对我冷漠、厌弃，甚至背叛了我，我依旧无法抑制自己的感情。是的，我很清楚，你不过是利用了我，你的世界从不缺少我这样的存在，但我始终舍不得放手。我是清醒的，可我却不够决绝。明知这条路走不通，却依旧选择沉沦其中，近乎偏执地守护这份情感。你说，骗自己这么久，我会不会觉得累？我的挚爱，有时候我在想，你说不喜欢我，但那些我们共同经历的点点滴滴，又算什么？只是一场虚幻的梦吗？是时间错了，还是我终究不值得被珍惜？现在，我仿佛已经放弃了，又似乎仍在等待，做最后的挣扎。哪怕明知道你不会回应我的感情，我还是要告诉你：我真的，真的很喜欢你。所以，即便前方是万劫不复的深渊，我也愿意纵身一跃。只希望某一天，你能回头看看我……哪怕一眼也好。

我想告诉你，这世界浩瀚无垠，或许总有一天，我会在你的世界里悄然隐去。谢谢你让我知晓，承诺也有崩塌之时，爱亦会如烟云般消散。是你让我领略了何谓一文不值。我曾经等待过你，时至今日，你于我而言依旧意义非凡。然而，只有真正深爱过的人才会懂得，一个深植于心的人，又怎能轻易放下，如何说忘就忘？嘴上说着不在意，心底却拼尽全力地惦念。若非有缘，我又怎会与你相遇，又怎会喜欢上你？纵使他人再好、再优秀，那也与我毫无瓜葛，因为在我心底，最好的人永远是你。我宁愿将自己逼入绝境，也不愿看到你成为别人的挚爱。对不起，放弃你，我真的做不到。你可曾在某个瞬间体谅过我的悲伤，怜惜过我的执着？这几日，我翻看着我们的……

始终无法将你放下的原因，是我曾固执地认为，你是一个无比特别的存在，是生命中从未有过的一种奇迹。然而，当我目睹了身边形形色色的人和事之后，才逐渐意识到，或许是我把你捧得太高，赋予了太多幻想的光环。再回首审视，你也并非那样独特，我们的故事不过是平凡之中的琐碎，并没有什么值得铭刻之处。后来的某一天，我似乎终于醒悟：有些人，失去比拥有反倒更让人释然；想离开的人，无论如何挽留都无济于事；而真正想留下的人，无论如何驱逐也绝不会离去。对一个人的过度迷恋，其实毫无意义，只会让他越来越疏远自己。于是，我开始学着放下，隔三差五只是默默地翻看你的动态，却从不打扰。也许，你早已忘了我的存在吧。你肯定想不到，在时光的缝隙里，还有这样一个我，还在悄悄注视着你渐行渐远的背影。

终究，我还是想倾诉出心底的那些话，xxx我不知道是我们相识的时机错了，还是命运从未将缘分赐予我们。如今，纵使内心满是不舍，我也并不后悔与你相遇。因为是你，让我那段日子的生活染上了别样的斑斓色彩；可也因为你，我如今的心事竟不知该向谁倾吐。这似乎正应了那句话：我深爱着的人，却教会了我不要去信任任何人。我不知道这是对还是错。我希望你能多展露笑容。或许下学期，我们会出现在同一栋教学楼，同一层的楼梯，或许我们会擦肩而过，会装作彼此不认识的样子，但我还是会想说我曾经也会和班里的人说，我喜欢过一个男生，当然这并不是欣赏，是真的喜欢，最后我想说xxx我喜欢你