清晨，大理还未完全苏醒。阳光刚刚掠过苍山的起伏脊背，像一匹缓慢舒展的金色锦缎，悄悄洒落在青石板铺成的街巷上，泛起微微的光泽。

一辆白色SUV驶入环海西路，向着古城的方向而去。孟云渐靠在副驾座椅上，将车窗打开，感受那风里带着晨露的湿润和远处田野的草木香。

“人不多。”她轻声说，嘴角扬起一抹自在的弧度。

陆空辙握着方向盘，低低应了一声。春假的喧嚣刚刚退去，古城里的游客明显少了许多。街道并不冷清，却也少了那种令人疲惫的热闹。三三两两的背包客正悠闲地在巷子间漫步，偶尔举起相机定格某个光影角落；推着小车的本地老人吆喝着新鲜的乳扇和热腾腾的鲜花饼；几家刚开门的咖啡馆里，穿着亚麻围裙的店员正擦着玻璃杯，懒洋洋地望着街景。

他们将车停在古城外围的一处小停车场，换上便鞋，开始步行。

古城的主街依旧热闹，但那些所谓的“特色店”却让孟云渐忍不住撇嘴——扎染披风、民族风耳环、手工银饰……乍一看琳琅满目，可仔细一瞧，几乎每家店卖的东西都大同小异，标签上的价格更是高得离谱。

“这些东西，绝对是从同一个批发市场进的货。” 她小声嘀咕着。

陆空辙走在她身侧，闻言轻笑了一声：“你以前没来过古城？”

“没来过，但去过类似的古城，并且……” 她顿了顿，斟酌着用词，“每次都觉得像走进了一个精心布置的‘游客专区’。”

陆空辙点点头，没有反驳，脚步一转，带她拐进了一条幽静的小巷。

这里的世界截然不同。巷子两侧是灰瓦白墙的老宅院，墙角爬满了青藤，木门半掩，院落深深。空气中弥漫着栀子花和米酒的气息，偶尔传来几声鸡鸣与孩童的嬉笑，像是城市肌理中遗落的一块柔软地带。

他们的目的地，是一处藏在巷深处的老院子。门前一块陈旧木牌静静悬着，笔墨洇染着“静庐”二字，左下角还刻着“陈宅”小字，低调却别有韵味。

“这是陈楚农家？” 孟云渐问。

“嗯，他家的老宅，平时闲置，偶尔借给朋友办展或搞活动。” 陆空辙推开厚重的木门，示意她先进。

门内是别有洞天的幽静天地。小巧的天井中央，一棵老梅树虬枝横生，早春的花瓣尚未谢尽，散落在青石板上，宛如时间掉落的细片。院中石桌石凳布满了岁月的苔痕，阳光从木檐缝隙斜斜地洒下，斑驳了整片地面。

穿过一方月洞门，眼前豁然开朗。一间挑高厅堂映入眼帘，屋顶高达数米，四面皆开窗，阳光毫无阻隔地涌入，将整个空间照得通透明亮。

孟云渐忍不住“哇”了一声，举起相机连拍几张。“这地方……确实很适合办展了。”

陆空辙站在厅堂中央，仰头环视了一圈，眼神专注得像在测量什么。“高度5.8米，宽度12米，进深9米……” 他低声念叨着，从背包里拿出卷尺和笔记本，开始详细记录。

“你这次的作品，是先看场地再定主题？”孟云渐凑近，声音里带着好奇。

“嗯。” 他低着头边记录边回答着，“以前都是先有想法，再找场地适配，但这次……不一样。”

“哪里不一样？”

陆空辙终于停下手中的动作，眼神落在她脸上，语气低缓：“这院子本身，就是作品的一部分——它的光线、结构，甚至空气里的灰尘，都是我要用的材料。”

孟云渐眼神一动，似懂非懂地笑：“所以你要让你的装置和这个空间……对话？”

“对。”他微微一笑，“但不止是空间，而是这个地方的气息——它有一种记忆与时间感。”

之后，他继续丈量空间细节，而她则帮忙记录数据。陆空辙偶尔会停下来，静静触摸一处木纹，或凝视光线穿过的尘埃轨迹，又或观察地面上裂缝的走向。

“你这次的主题确定好了吗？” 孟云渐看他观察得差不多了，便问道。

“还没完全确定。” 他顿了顿，“但大概会和‘记忆’有关——云南的记忆，当地人之间的记忆，甚至……我自己的记忆。”

孟云渐手上的相机一顿，抬头看他。陆空辙的表情依旧平静，可那双眼睛，却像一口幽深的古井，波澜不惊，却藏着不为人知的沉潜。

“截止日期是什么时候？” 她换了个话题。

“两个月后。”

“这么随性吗，不怕来不及？”

他合上本子，语气缓缓：“我相信缘分。”

孟云渐愣了一下，忍不住笑出声：“这话一点也不像你。”

“那像谁？”

“像我爸。” 她歪着头想了想，“他总说，人生不是流水线上的零件，非要卡着时间点完成。有些东西，急不得，也强求不来。”

陆空辙静静看着她，忽然问：“那你信吗？”

“我？” 她耸耸肩，“我信一半——我觉得人得努力，但也得给命运留点发挥的空间。”

陆空辙似乎被这个回答逗乐了，嘴角的弧度更深了些。

踩点结束后，两人一拍即合，决定去洱海边采风。

他们把车停在洱海西路的一处观景台附近。午后的阳光洒在湖面上，泛起细碎的金光；远处的渔船像小黑点，缓缓划过水天交界处。

孟云渐趴在栏杆上，眯着眼看了一会儿，突然拽了拽陆空辙的袖子：“快看！海鸥！”

一群白羽海鸥正盘旋在湖面上空，时而俯冲，时而腾起，姿态轻盈得像在跳舞。

“要不要喂？” 她眼睛亮晶晶的。

陆空辙还没回答，她已经跑向不远处的小摊，买了两袋面包回来。

“给你一袋。” 她塞给他，自己则迫不及待地撕下一小块，高高抛向空中。

一只海鸥敏捷地俯冲下来，精准地叼住了面包屑。孟云渐兴奋地“哇”了一声，又扔了几块。

陆空辙笨拙地模仿她的动作，引得海鸥大胆靠近，几乎擦过他的手。他略显局促地退了一步，孟云渐在一旁笑得几乎弯下了腰。

“它们不怕你。”

“可能觉得我比较好欺负。”

“你不说我还真信。”

喂完海鸥，他们沿着湖边的小路慢慢走。路边有几家咖啡馆，孟云渐提议买杯咖啡提神。

“要试试那家吗？” 她指着一家装修文艺的小店。

陆空辙无所谓地点点头。

结果，咖啡端上来后，孟云浅尝了一口，整张脸顿时皱成一团：“好酸……这根本不是咖啡，是中药吧？！”

陆空辙接过她手里的杯子，尝了尝，眉头也微微蹙起：“烘焙过度，豆子还掺了劣质的。”

孟云渐撇撇嘴，把咖啡丢进垃圾桶：“踩雷了。”

陆空辙从背包里拿出保温杯，递给她：“喝这个。”

她接过来，拧开盖子——是熟悉的古树红茶香气。

“你随身带茶？”

“习惯了。”

孟云渐捧着杯子，小口啜饮。茶水温热，带着淡淡的甜味，瞬间冲淡了嘴里那股古怪的酸涩。

他们继续往前走，偶尔停下来拍照。陆空辙对洱海边的岩石和枯木格外感兴趣，时不时蹲下来观察纹理；孟云渐则更关注光影的变化，拍了不少湖面与天空的对比照。

“那边有个小码头。” 她指着远处，“去看看吗？”。她嘴上是问句，但身体已经诚实地往那个码头抛弃了。

陆空辙见状连忙跟上。

码头很简陋，只有几块木板搭成的平台，延伸进湖里。几个当地的孩子正在那里钓鱼，见他们过来，好奇地张望。

孟云渐蹲在码头边缘，伸手拨了拨湖水。水温冰凉，清澈得能看见底下的水草随波摆动。

“我想拍一组关于水的照片。” 她突然说，“不是那种明信片式的风景照，而是……水在不同状态下的样子——流动的，静止的，反射光线的，吞噬光线的……”

陆空辙站在她身后，声音很轻：“那就拍。”

孟云渐回头看他：“你不觉得这想法太抽象了吗？”

“不会。” 他淡淡道，“艺术本来就不该被定义。”

夕阳渐渐西沉，将两人的影子拉得很长。码头上，钓鱼的孩子们收拾东西回家了；湖面上的金光也慢慢褪去，变成了深蓝色的波纹。

孟云渐拍下最后一张照片，满足地叹了口气：“今天收获不错。”

陆空辙“嗯”了一声，目光依旧停留在远处的苍山上。

“明天还来吗？”

“来，还有很多地方要看。。”

第九章