清晨六点十分，周明远被生物钟准时唤醒。窗外的梧桐树在晨风中沙沙作响，几缕阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上画出细长的金线。他躺在床上，听着爱情公寓里渐渐苏醒的声音——厨房里煎蛋的滋滋声，走廊上拖鞋的踢踏声，还有客厅传来曾小贤跟着早间广播做操的口号声。
周明远伸手摸向床头柜，手指触碰到冰凉的金属机身。诺基亚N97的屏幕亮起，显示着：2009年8月28日，星期五。来到这个世界十二天，最初那种时空错位的眩晕感，正被一种奇异的日常节奏取代。
推开房门，食物的香气扑面而来。陈美嘉正小心翼翼地将煎蛋摆盘，嘴里哼着不成调的歌曲。胡一菲则站在灶台前煮粥，手里拿着汤勺，一副如临大敌的表情。
"明远哥早！溏心蛋还是全熟？"陈美嘉回头问道，马尾辫轻轻晃动。
"全熟，谢谢。"周明远自然地拉开餐椅坐下。这周来，他慢慢摸清了室友的作息：周一到周五的早餐由胡一菲和陈美嘉轮流负责，周末则是自由活动时间。
餐桌中央摆着一叠晨报，头版头条是《3G网络试商用首周体验报告》。关谷神奇皱着眉头研究体育版块，手边放着半杯牛奶。
"今天的科技新闻看了吗？"曾小贤擦着汗从客厅走来，"说国产智能手机年底要上市，屏幕有3寸那么大！"
吕子乔叼着面包片从房间晃出来："3寸？我笔记本屏幕才12寸呢！手机要那么大干什么？"
周明远舀了勺白粥，温度刚好："屏幕增大是趋势，毕竟要显示更多内容。"他谨慎地措辞，避免使用"触控交互"这类超前概念。
八点整的地铁站已是人潮汹涌。周明远和吕子乔被人流推搡着挤进二号线车厢，衬衫领口蹭到了前面乘客的背包。没有空气流通的车厢闷热难耐，周明远不由怀念起2023年的空调地铁——但2009年也有它的可爱之处：邻座的小学生专注地看着漫画单行本，斜对面的老伯在读包着书皮的《三国演义》，还有人捧着《电脑报》研究装机配置。
"这周专栏反响很好啊，"吕子乔抓着吊环说道，"老王说主编打算把你调去负责新设立的移动互联网频道。"
周明远怔了怔："主编还没找我谈过。"
"提前放风嘛。"吕子乔眨眨眼，"要是升职了请客吃饭啊！"
公司里，选题会的气氛比往常热烈。老张推了推眼镜，把打印好的流量报告分发给大家："周明远关于云计算的专栏，创下科技频道年度点击记录。"
会议室响起零星的掌声。周明远微微欠身，注意到几位资深编辑探究的目光。他明白，在这个专业领域，过于超前的观点反而会引人怀疑。
"根据读者反馈，建议下期聚焦智能手机应用生态。"老张在笔记本上勾画着，"明远你接触过Android系统吗？"
"简单测试过开发套件。"周明远谨慎回答。事实上在2023年，他参与过多个App项目的评测，"目前应用数量还很少，但未来可能成为重要入口。"
散会后，小王凑过来低声说："张哥要把下周一联想的专访给你做，新发布的ThinkPad SL系列。"
周明远点头接下任务，暗自松了口气——硬件评测比前瞻预测安全得多。2009年的笔记本电脑，配置参数都是实实在在的数字，不需要刻意规避未来认知。
午休铃响时，周明远从背包拿出老陈的笔记本。翻开贴着便签纸的一页，电磁场波动公式旁有他标注的疑问点：
∇×E = -∂B/∂t
量子退相干阈值？
这些艰涩的符号在真实工作场景中显得格外违和。隔壁桌的实习编辑探头看了一眼，咋舌道："周哥看这么深的书？"
"业余爱好。"周明远合上笔记。穿越的秘密像颗定时炸弹，每次触碰都会引发新的焦虑。他知道自己需要更专业的指导——正因如此，与老陈的周日会面才变得至关重要。
下班时台风预警再次挂起。周明远在便利店买了泡面，回到公寓时正撞见曾小贤对着电视上的气象图大呼小叫："又要来？这个月第三个台风了吧？"
"美嘉让我买的泡面放厨房了。"周明远将塑料袋放在餐桌上。客厅里散落着游戏手柄和零食包装袋，典型的周末前夜景象。
胡一菲抱着教案从房间出来："明远你手机充电器借我用下？我的找不到了。"
"在床头，我去拿。"周明远应道。2009年的充电器接口五花八门，这种小小的不便时刻提醒着他身处何时何地。
十点过后，客厅渐渐安静下来。周明远确认室友房门闭合后，将老式电视机电源插在带开关的插线板上——这是他为减少启动噪音做的改装。
屏幕亮起雪花的瞬间，周明远启动数字示波器。这是上周专门淘来的二手设备，荧光屏上跃动着锯齿状波形。当屏幕闪出2023年街道影像时，波形立即压缩为高频脉冲，场强计指针应声撞向刻度尽头。
"9.2特斯拉..."周明远在实验日志上记录。连续五次观测证实，场强峰值呈阶梯式增长，仿佛有某种力量正积蓄着。
当他想触碰影像中的摩天大楼时，画面骤然消失。示波器上的脉冲立即松散成杂波，如同被惊醒的梦境。
"是因为观察行为引发的波函数坍缩？"他对着笔记喃喃自语。老陈的理论认为，时空穿越本质是宏观量子态叠加，而意识观测可能正是维持态不稳定的关键。
凌晨一点，周明远在资料堆中发现重要线索。某个俄文期刊的译注提到："强电磁场可使铁磁体产生异常霍尔效应..."，下面用铅笔批注着老陈的字迹——这或许解释了电视机特殊显像管的材质选择。
台风雨点开始敲打窗户时，周明远在手机日程里添加了新提醒。明天他要去图书馆查证几个关键参数，这关系到周日能不能说服老陈启动那个危险的实验。
最后关灯前，他瞥见桌上2009年版的上海交通图。在2023年，这样的纸质地图早已被手机导航取代。两张地图在脑海交叠的刹那，周明远突然想通了自己选择周六出行的真正理由——或许他心底正期盼着，穿越的答案就藏在这个年代的烟火尘埃里。
京公网安备11010502036362号