车平稳地汇入晚高峰的车流中，窗外的霓虹被拉成流动的光带。车内异常安静，只有导航轻柔的提示音。
温心语靠坐在副驾，目光落在窗外掠过的街景。她能感觉到身旁驾驶座上的人散发出的那股低气压。录制结束时的匆忙和此刻的沉默形成了鲜明的对比。他握着方向盘的手指关节有些泛白，下颌线绷着，显然是录制中有什么事情让他不太痛快。
她没急着问。多年下来，她了解严浩翔。工作上的事情，尤其是音乐上的分歧或理念碰撞带来的不愉快，他习惯于自己先消化。他不是那种会把工作情绪一股脑儿倒给伴侣的类型。她会给他一点时间和空间。
车子驶入小区地下车库，停稳。严浩翔解开安全带，动作比平时用力了一点，发出“咔哒”一声脆响。
“慢点。” 他侧身，没看她，但手还是习惯性地虚扶了一下，等温心语解开安全带、缓慢挪下车站稳后，才去开后备箱拿她那个装着保温杯、电子书和薄毯的布包。
电梯里，数字无声地跳动。封闭的空间让彼此的沉默更明显。
“今天录得不顺利？” 温心语还是问了出来，语气是闲聊式的试探，没带任何评判或压力。
严浩翔盯着跳动的楼层数字，几秒后才短促地“嗯”了一声，又似乎觉得太敷衍，补充了一句：“有个晋级名额，看法差挺多。”
具体怎么个“差挺多”，他没细说。温心语也不追问。她知道无非是跟其他导师（很可能是黄子韬或Capper他们）在选手实力潜力、舞台呈现或者节目效果上的争议。他对音乐有自己近乎苛刻的标准和坚持，而节目有时需要妥协。
“没事，” 她轻轻拍了拍他的手臂外侧，“结果定了就行了，别想了。”
回到家，暖融融的光线驱散了夜的微寒。温心语换了鞋就直接去了洗手间。孕期的生理节奏比时钟还准。
严浩翔把她的包放到惯常的位置，自己也去换了家居服。等温心语出来，厨房的灯已经亮着，能听到水壶烧水的声音。他沉默地给她倒了杯温水。
“谢谢。”温心语接过杯子，小口喝着。
他去厨房，很快端出来两碗温在电饭煲里的、下午阿姨送过来的营养粥。山药排骨粥，炖得软烂。
餐桌前，两人安静地喝着粥。
“张姐下午还教我，孕晚期晚上要是腿抽筋，可以这样按摩下试试……”温心语找了点轻松的话题，说着中午在休息室从王大姐和张姐那里听来的实用小技巧。
严浩翔听着，眉头似乎稍微松动了些，没评论，只是默默把她喜欢的、碗里煮得软烂的山药块舀到她碗里。
温心语自然地接受，接着喝粥。
睡觉时，温心语明显感觉到左侧卧开始有些吃力，腰背也隐隐发酸。她缓慢地在床上翻动着，试图找到一个更舒服的姿势。严浩翔本来靠着床头拿着平板在看今天录制中几位选手的资料，察觉到她的动静，立刻放下平板，倾身过来。
“腰酸？”
“嗯，一点。”她含糊地应着。
他温热的手掌直接探入她后腰处，力道适中地揉按起来。动作带着点生涩，显然算不上什么专业手法，但那份温热和沉缓的按压实实在在地缓解了肌肉的紧绷感。
“好点没？”
“嗯，好多了。”温心语含糊地应着，被他按得舒服，加上下午在休息室也没真的睡着，倦意很快袭来。
严浩翔又按了一会儿，感觉她身体的线条放松下来，呼吸也趋于平稳，才轻轻收回手，替她掖好被子。黑暗中，他躺下来，却没什么睡意。工作上的争论和此刻身边妻子的平稳呼吸交织着。片刻，他伸手，带着小心避开她的肚子，虚搭在她腰侧，感受着她身体的暖意。这是一种无声的依托。
隔天录制继续。温心语依旧在休息室里度过安静的等待时光。
场务张姐进来添水时，带来了新的八卦。
“可逗死我了，”张姐一边给温心语的保温杯续上温水，一边笑着说，“昨儿个下午，你们走之后，我送东西路过导播间门口，正好听到黄老师在那儿嚷嚷：‘严浩翔！你就是个倔驴！那小子flow是不稳，台风炸啊！你非得揪细节！’”
张姐模仿着黄子韬的语气，惟妙惟肖。温心语也忍不住笑了出来。果然是他俩。
“后来呢？”温心语有点好奇。
“后来？后来万妮达老师和谢锐韬就在中间劝呗。Capper年轻，都没插上几句话，光看着他们几个大佬‘讨论’了。”张姐摆摆手，“最后肯定还是按导演组和多数意见定了呗。不过我看浩翔今天早上过来，脸还有点臭呢，估计昨晚回去也没完全想通。”
温心语了然地点点头。他这种拧巴劲儿，有时候确实难缠。
中场休息时，严浩翔跟万妮达一起进来拿水。
温心语看他进来，没提吵架的事，只是把手里刚剥好的一个煮鸡蛋递了过去：“给，补充蛋白。”
严浩翔脚步顿了一下，看了她一眼，接过去，默默地一口咬掉半个。万妮达在旁边看着，抿嘴笑了笑。黄子韬也晃过来，自己拿了瓶水，看着严浩翔手里剩下的那半个鸡蛋，嗤笑一声：“哟，还吃独食？”
严浩翔理都没理他，直接背过身去。
黄子韬也不恼，嘿嘿笑了两声，故意很大声地说：“艺洋给我打电话了！哎，有人陪着就是不一样哈！”说完得意洋洋地晃走了。
严浩翔面无表情地把最后一点蛋白塞进嘴里，喉结滚动咽下，才回头看了一眼黄子韬耀武扬威的背影，眼神里没什么波澜。温心语在一旁看着，心想，看来他心里那点“被否定”的不快，正在这无伤大雅的斗嘴和一点普通的煮鸡蛋里慢慢散去。他需要的，无非就是这么一点缓冲的时间。
温心语继续待在休息室，看着窗外。午后的阳光透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影。她偶尔起身慢慢踱步，偶尔翻翻书。工作人员偶尔进出，带来些许热闹，很快又归于平静。她耐心地等在那里，像一个无声的锚点，维系着日常背后那份虽平淡却恒定的安稳。
京公网安备11010502036362号