**2020年5月，北京798艺术区·《C》单曲发布会**
镁光灯如银针般刺向舞台中央，孟美岐身着黑色铆钉战袍，指尖划过立麦边缘，声线淬火般掷地有声：
> **“‘C’是什么？是承担，是不断突破的极致！”**
台下尖叫声浪几乎掀翻穹顶。她身侧，周震南一袭丝绒西装，锁骨处一枚明黄色柠檬贴纸（艺术展限定周边）在强光下灼灼跳动——那是粉丝熟知的“山支大哥”标志性应援符号。
杨超越坐在嘉宾席第三排阴影里，掌心汗湿的应援手幅被捏出深痕。舞台大屏正循环播放《C》的预告片：
- 孟美岐在暴雨中击碎镜面，玻璃渣迸溅成皇冠；
- 周震南于废墟钢琴前撕开乐谱，纸页纷飞中浮现歌词：
> **“我说我是个天才，站那里绝不普通！”**
每一个音符都像淬毒的针，扎进杨超越的耳膜。她想起昨夜热搜：#越南双C修罗场#，营销号将孟美岐的“极致”宣言与周震南的“天才论”拼接，配文：“创系真正的王与后，灵魂共振碾压工业糖精”。
---
**后台走廊：酸涩的锋芒**
“醒醒脑，别被‘C’冲昏头。”
冰凉罐装柠檬茶猝不及防贴上少年后颈。周震南回头，撞见杨超越绷紧的下颌线。她目光钉在他锁骨那枚柠檬贴纸上，嘴角扯出讥诮弧度：“山支学姐的应援贴纸，粘得挺牢啊？”
周震南反手撕下贴纸，“啪”地按在她手背。黏腻触感混着柠檬香精的酸气弥散：“酸吗？但酸涩才能酿出锋芒。”
他逼近一步，镜片后的眸光像淬冰的刃：“总比某些人躲在暗处，把野心泡在柠檬茶里发酵强。”
杨超越瞳孔骤缩。手背黏腻的贴纸突然变成烙铁——她想起《炙热的我们》自己抡起麦架时虎口磨出的血泡，想起创造营成团夜他夸她“野麦刺光”时眼底的惊艳。而此刻，那双眼只映着孟美岐王冠下的身影。
她猛地将半罐柠檬茶泼向走廊盆栽！褐色液体溅湿白纱帘：
> “是啊，就像你给孟学姐写的词——‘冲破定冠词The的牢笼’？”
> **“多伟大啊，用我的狼狈成全你们的冠冕！”**
枝叶淋漓的滴水声中，少年突然攥住她手腕。力道大得她腕骨生疼：
> **“那首歌的结尾…是We are the ‘C’！”**
他呼吸灼烫，一字一顿砸进她耳膜：
> **“杨超越，你连听完一首歌的耐心都没有，凭什么审判我的光？”**
---
**闪光灯后的真相：We are the "C"**
休息室转播屏突然切到《C》最终舞台——
孟美岐撕裂黑袍露出内里血红色衬裙，周震南砸碎钢琴掀开琴盖，漫天乐谱纷飞中，一道激光骤然刺穿舞台！
**乐谱背面竟显影出密麻字迹：**
> **“C是Crazy，是Chaos，是Catch your light——**
> **当规则要我们跪着发光，我与你偏要站着相爱，**
> **做燎原的野火，烧穿所有高墙！”**
歌声戛然而止。孟美岐拾起一片乐谱，转身面向镜头：
> **“这首歌真正的‘C’——是所有违规发光的女孩！”**
她目光穿透屏幕，直刺杨超越所在的阴影：
> **“比如那个敢把麦架当剑的姑娘，你说是吗，超越？”**
全场死寂。
杨超越怔怔看着手背干涸的柠檬贴纸，再抬头时，周震南已消失在安全通道拐角。
只剩掌心被塞进的冰凉U盘，标签上一行小字：
> **“给第十一颗行星：完整版《C》”**
京公网安备11010502036362号