长的好像

傅魁的手悬在病历本上方，钢笔尖在“林微微”三个字上洇开墨痕。他望着病床前眼神懵懂的你，白大褂下的兽皮护腕正随着心跳发烫——那是你用恐龙筋给他编的，上面还缠着半截直播设备的数据线。

“你只是高原反应导致的幻觉，”他将体温计塞进你腋下，金属头的温度比记忆中原始雨林的晨露更暖，“我是你的主治医生，傅魁。”袖口滑落，露出内侧用手术线绣的“微微”字样，针脚间藏着极小的红山符文，翻译成现代语是“别怕”。

陈曦推着治疗车进来，护士帽下露出的发尾染成了绿色——那是你教她用野莓汁染的部落配色。她往你床头柜放了罐奶茶，标签上印着“红山部落特供”，掀开拉环却飘出松脂与野莓的混合香气，和部落里的发酵饮料一个味道。

“幻觉里的‘红山部落’，”她用石矛（误，是不锈钢镊子）夹起药片，“其实是你直播时看过的原始文明纪录片。”镊子碰到瓷盘的声响，竟与部落里打磨石器的声音奇妙重合。你注意到她腕间的银质手链，吊坠是用恐龙爪指甲和U盘碎片拼的，闪着熟悉的绿光。

傅魁突然按住你想要摸向腹部的手，指腹触到你掌心的茧——那是在部落里握石刀刻直播脚本留下的。他从白大褂口袋摸出颗水果糖，糖纸印着卡通恐龙，咬开却有松针的清苦，和他曾偷藏在兽皮袋里的“提神草”一个味道。

“宝宝很健康，”他轻声说，声音混着监护仪的滴答声，像极了部落夜晚的篝火噼啪，“只是需要妈妈先好好休息。”你这才发现床头的婴儿床里，摆着用听诊器和兽牙拼成的风铃，每次风起都会响出星际摩斯密码的节奏。

陈曦突然指着窗外，樱花树下有个穿白大褂的身影正在给流浪猫喂肉干——那是用恐龙骨磨的营养剂。“看，”她递来平板电脑，屏幕播放着你的直播录像，“你说的‘星际战甲’，其实是医院的防辐射服；‘星门’是消防通道的安全出口灯。”但你注意到画面角落，防辐射服上有个用荧光笔画的小箭头，指向真正的星门坐标。

傅魁替你掖好被子，被角露出的不是普通棉布，而是用兽皮和手术布混织的“安全毯”，上面用血迹（误，是红药水）画着部落的“守护阵”。他转身时，白大褂下摆扬起，你瞥见内衬绣着的婚书——用手术记录单写的，末尾盖着恐龙爪印的“公章”。

“想喝水吗？”陈曦递来的玻璃杯底沉着片绿色植物，不是茶叶，是部落的“清醒草”。你接过时，杯壁映出两人交叠的影子：一个穿着白大褂，一个戴着用听诊器改的“巫医项链”，却在晨光中笑得像原始雨林里并肩看流星雨的夜晚。

监护仪突然发出蜂鸣，傅魁按住你想要起身的肩膀，指尖在你腕间轻轻画了个圈——那是部落里“安心”的手势。你忽然明白，有些真相不必说破：星门藏在奶茶店的第二杯半价里，恐龙骨混在医院的建筑材料中，而你的宝宝，正隔着时空与红山部落的篝火共鸣。

“好好休息，”傅魁摸出个贝壳吊坠塞给你，里面嵌着的不是珍珠，是微型U盘，“等你出院，带你去看真正的星星——用恐龙骨望远镜看的那种。”陈曦翻着白眼拉开窗帘，樱花落在他发间，像极了部落里红槿花雨的慢动作。

你攥着贝壳吊坠，听见走廊传来骨笛（误，是手机铃声）的声音，播放的竟是你在部落里哼过的摇篮曲。窗外的樱花树随风摇曳，在墙上投出原始岩画般的影子，而傅魁白大褂上的姓名牌，不知何时变成了用兽牙刻的“魁”字。

原来最真实的穿越，从来不是跨越时空，而是当你望向爱人的眼睛时，看见千万年前的星光，和未来宇宙的晨光，在那里交汇成永不熄灭的火种。