纪远的手指在琴键上停滞了一秒，这个微小的失误让他皱起眉头。他深吸一口气，重新调整坐姿，准备再次挑战肖邦的《革命练习曲》中最复杂的段落。窗外雨声淅沥，为他的练习增添了一层天然的背景音。
"远，你爸回来了，带了他的..."母亲的声音从楼下传来，话到一半却戛然而止。
纪远的手指悬在琴键上方，没有回头。他知道母亲想说什么。父亲再婚了，今天要带他的新婚妻子和她的儿子正式搬进这个家。他缓慢地合上钢琴盖，仿佛这样就能把即将到来的变化也一并隔绝在外。
"纪远，下来见见你程阿姨和哥哥。"这次是父亲的声音，带着不容拒绝的威严。
纪远数到三才站起身，他今天特意穿了熨烫平整的白衬衫和黑色西裤，仿佛这样就能在陌生人面前保持某种尊严。镜子里的少年面容清俊，眼神却冷得像冬天的湖面。
客厅里，父亲正搂着一位温婉的女性，她身旁站着个高个子男生，一头微卷的棕发随意地搭在额前，嘴角挂着漫不经心的笑容。那男生穿着破洞牛仔裤和印着摇滚乐队标志的T恤，与纪远形成鲜明对比。
"这是程熠，比你大两岁，以后就是你哥哥了。"父亲介绍道，语气中带着强加的欢快。
程熠向前一步，伸出手："久仰大名，音乐学院的钢琴天才。"
纪远盯着那只手看了两秒才勉强握上去，触感温暖干燥，指腹有弹吉他留下的茧。"你好。"他简短地回应，声音几乎被窗外的雨声淹没。
"程熠也是学音乐的，弹吉他，还组了个乐队。"程阿姨骄傲地补充道。
"车库乐队而已。"程熠耸耸肩，目光却一直停留在纪远身上，带着某种探究的意味。
父亲拍拍手："好了，程熠的房间在二楼尽头，纪远隔壁。你们年轻人多交流。"
纪远转身就要上楼，却被程熠叫住："听说你有架施坦威？能借我弹弹吗？"
"那是练习用的，不是玩具。"纪远头也不回地说。
身后传来程熠的笑声："放心，我不会弄坏你的宝贝钢琴。"
当晚，纪远被一阵嘈杂的音乐声惊醒。电子吉他的失真音效穿透墙壁，伴随着鼓点和模糊的人声。他看了眼闹钟——凌晨一点十七分。愤怒驱使他冲出房间，用力敲打隔壁的门。
音乐戛然而止，门开了。程熠倚在门框上，头发乱糟糟的，耳垂上的银色耳钉在走廊灯光下闪烁。"睡不着？"他咧嘴一笑。
"现在是凌晨一点。"纪远咬牙切齿，"正常人都在睡觉。"
"创作灵感不分昼夜。"程熠晃了晃手中的拨片，"抱歉打扰到小少爷的美容觉了。"
"如果你非要制造噪音，至少戴上耳机。"
程熠挑了挑眉："或者你可以试着放松点？生活不只有规则和计划，纪远。"
这句话像针一样刺进纪远的心脏。他转身离开，却听到程熠在身后说："顺便一提，你下午弹的肖邦，第三小节转调处理得太生硬了。"
纪远停住脚步，血液冲上脸颊。他练了三个月的曲子，这个玩摇滚的门外汉凭什么——
"音乐是活的，不是谱面上的黑白符号。"程熠的声音忽然变得认真，"试着感受而不仅是演奏，天才。"
纪远没有回头，径直走回房间重重关上门。他把头埋进枕头里，却无法屏蔽隔壁重新响起的、这次明显压低了的吉他声。更让他恼火的是，程熠的批评该死的准确。
第二天早餐桌上，父亲宣布了一个消息："学院今年的双人钢琴比赛提前了，我给你们俩报了名。"
纪远手中的叉子当啷一声掉在盘子上。"什么？"
"你们需要一起练习，下个月初赛。"父亲语气不容置疑，"这是个好机会，让你们...熟悉彼此。"
程熠吹了声口哨："有意思。不过我得提醒您，我主修的是现代音乐，古典钢琴不是我的强项。"
"正好让纪远指导你。"父亲微笑着看向儿子，"对吧，纪远？"
纪远盯着盘子里的煎蛋，蛋黄破了，缓缓流出黄色的液体，就像他此刻被搅乱的生活。"我需要独奏准备国际比赛。"他试图挣扎。
"时间不冲突。"父亲一锤定音，"今天下午开始合练。纪远，把你的日程表给程熠一份。"
整个上午的课，纪远都心不在焉。教授指出他罕见的几个错误，同学们投来惊讶的目光。午休时，他独自躲在琴房，试图用练习平复心情，却发现自己的节奏全乱了。
"原来你躲在这里。"琴房门被推开，程熠拎着两盒外卖走了进来，"给你带了午餐，猜你没去食堂。"
纪远没有停下演奏："我不饿。"
程熠把食物放在一旁，坐到钢琴长凳的另一端。纪远立刻向旁边挪了挪，手指依然在琴键上飞舞。
"你知道吗，"程熠突然说，"你弹琴的样子像在打仗。"
纪远的手指僵住了。
"放松手腕。"程熠出人意料地伸手调整了纪远的手势，"力量来自这里，不是手指。"
令纪远惊讶的是，这个简单的调整立刻让一段困扰他多日的琶音变得流畅起来。他转头看向程熠，后者正专注地盯着琴键，侧脸在午后阳光下显得格外清晰。
"你懂古典钢琴？"
程熠笑了笑："我妈是钢琴老师，从小被迫学的。不过我更喜欢能自由呼吸的音乐。"他的手指在琴键上滑过，弹出一段爵士风格的变奏，"看，同样的音符，不同的灵魂。"
纪远不由自主地被这段即兴演奏吸引。程熠的演奏毫无技术上的完美可言，却有一种奇异的感染力，让人想起夏夜的风和未经雕琢的欢笑。
"比赛曲目选什么？"程熠问。
"《D大调双钢琴奏鸣曲》，莫扎特。"纪远下意识回答，随即懊恼自己竟然真的开始考虑这个荒谬的比赛。
程熠做了个鬼脸："太保守了。为什么不试试《胆小鬼》？更有张力。"
"那是现代作品，评委不会——"
"——不会喜欢？"程熠打断他，"音乐不是为了取悦评委，纪远。是为了表达无法言说的东西。"
他们的目光在空气中相撞，纪远第一次认真打量这个突如其来的"哥哥"。程熠的眼睛在阳光下呈现出琥珀色，里面跳动着纪远无法理解却又莫名向往的光芒。
"下午三点，琴房见。"程熠起身离开，留下一室未说完的话和两盒渐渐变凉的外卖。
纪远独自坐了很久，直到午休结束的铃声响起。他小心地打开外卖盒子，是他平时常点的轻食沙拉。程熠是怎么知道的？他慢慢咀嚼着生菜叶，思绪比琴谱上的音符还要杂乱。
下午的合练如预期般灾难。纪远坚持严格按照谱面演奏，程熠却总想加入自己的理解；纪远追求精确到毫秒的同步，程熠则认为应该"感受彼此的呼吸节奏"。两小时后，琴房里火药味浓得能点燃。
"你根本不懂古典音乐的严谨！"纪远终于爆发了。
程熠反唇相讥："而你根本不懂音乐是有生命的！"
他们的争吵引来了路过的一位教授。老教授听完来龙去脉后，出乎意料地没有批评他们，而是说："音乐是桥梁，不是围墙。试着听而不只是弹，两位年轻人。"
那天晚上，纪远辗转难眠。凌晨两点，他轻手轻脚地下楼，想去琴房独自练习。推开门的瞬间，他愣住了——程熠正坐在钢琴前，弹奏的正是他们白天争吵不休的莫扎特奏鸣曲，纪远的部分。
月光透过落地窗洒在程熠身上，为他镀上一层银边。他弹得并不完美，却出奇地专注，仿佛整个世界只剩下他和这架钢琴。纪远屏住呼吸，站在阴影里聆听。
更让他震惊的是，程熠随后拿出几张手写乐谱，开始弹奏一段陌生而优美的旋律。纪远认出那是他自己的笔迹——一首他从未示人的原创小品，锁在抽屉里的秘密。
程熠怎么会...？纪远的心跳加速，却不是因为愤怒。程熠在演奏中加入了自己的和声，让原本忧郁的旋律焕发出新的光彩。这不再是纪远的独白，而是一场跨越界限的对话。
"要站到什么时候？"程熠突然开口，手指并未停下。
纪远走进房间，月光现在也笼罩了他。"你从哪里找到的？"
"你书桌最下面的抽屉，抱歉，侵犯了你的隐私。"程熠竟然显得有些不好意思，"这首曲子太美了，我忍不住..."
按常理，纪远应该大发雷霆。但此刻，他却鬼使神差地坐到了程熠身边的长凳上。"你加的第二声部...很合适。"
程熠的手指在琴键上轻轻滑过，带出一串涟漪般的音符。"你写的旋律有种压抑的美，像被关在笼子里的鸟。"他的声音低沉，在安静的琴房里格外清晰，"我只是...给它开了个门。"
纪远注视着程熠的侧脸，月光勾勒出他高挺的鼻梁和微微上扬的嘴角。他突然意识到，这是第一次有人真正听懂了他藏在音符里的心事。
"我五岁开始学琴，"纪远听见自己说，声音轻得几乎听不见，"父亲说，要么完美，要么别弹。"
程熠的手指停在半空，转过头来看他。那目光太过直接，纪远不自觉地想躲闪，却又莫名地贪恋这种被全然注视的感觉。
"所以你用完美筑了道墙。"程熠说，不是疑问而是陈述。
琴房里沉默了片刻，只有老式挂钟的滴答声填补着空白。纪远感到心脏在胸腔里剧烈跳动，仿佛要冲破某种无形的束缚。
"再弹一次。"他突然说，"我们一起。"
程熠的眼睛亮了起来，像是被点亮的星。他重新摆好手指的位置，轻声数着节拍。当他们的手指同时落在琴键上时，纪远感到一种奇异的电流从指尖窜上脊椎。
起初，两人的节奏还有些错落，纪远本能地想要纠正每一个微小的偏差。但渐渐地，他学着放松，学着倾听程熠的呼吸和琴声中的留白。那些他曾经认为不规范的即兴处理，现在听来却像是给严谨的乐谱注入了生命力。
"就是这样，"程熠在某个转调处低声鼓励，"跟着感觉走。"
纪远闭上眼睛，任由手指在记忆的引导下舞动。他不再思考技巧、评判标准或是父亲的期望，只是纯粹地沉浸在音乐创造的瞬间。当最后一个和弦余音袅袅地消散在空气中时，他才发现自己不知何时已屏住了呼吸。
"太棒了。"程熠轻声说，声音里带着真实的惊叹。
纪远睁开眼，发现两人的肩膀不知何时靠在了一起，隔着薄薄的衣料能感受到对方的体温。这个认知让他耳根发热，却奇怪地不想挪开。
"我们明天再练。"程熠突然站起身，伸了个懒腰，"我还有个编曲作业要赶。"
纪远点点头，看着程熠收拾乐谱。当对方拿起那张被改编过的原创曲目时，他脱口而出："你可以留着。"
程熠惊讶地挑眉，随即露出一个灿烂的笑容："谢了。晚安，纪远。"
"晚安。"纪远回应道，这个普通的问候词在他唇齿间变得异常柔软。
回到房间后，纪远躺在床上，脑海中回放着今晚的合奏。他翻身打开床头柜的抽屉，取出一本厚厚的笔记本。在写满严谨练习笔记的最后一页，他画下了一小段新的旋律——灵感来自程熠今晚加入的和声。
第二天的早餐桌上，气氛微妙地改变了。程熠哼着歌把煎蛋翻了个面，顺手往纪远盘子里多放了一个。
"今天下午没课，我们可以去琴房练完整版。"程熠说着，往吐司上涂了厚厚一层花生酱。
纪远小口啜饮着咖啡，点了点头。他注意到父亲和程阿姨交换了一个惊讶的眼神。
"你们决定好参赛曲目了？"父亲问道。
"纪远的原创作品，"程熠嘴里塞满吐司，含糊不清地说，"我做了点改编。"
纪远握紧了咖啡杯，等待父亲的反对。按照惯例，父亲会指出原创作品的风险，强调经典曲目的稳妥。
出乎意料的是，父亲只是若有所思地点点头："有乐谱吗？我想看看。"
纪远和程熠再次对视一眼。某种无声的默契在他们之间流动，就像昨晚琴键上流淌的音符。
"我下午整理出来。"纪远说，声音比平时多了几分坚定。
去学院的路上，程熠一反常态地安静。当他们走到分岔路口时，他突然开口："我有个地方想带你去。"
纪远看了看手表："我们约好两点练琴..."
"就一小时，"程熠的眼睛闪闪发亮，"相信我，值得的。"
十分钟后，他们站在一家老旧的唱片店前。褪色的招牌上写着"黑胶记忆"，橱窗里陈列着各种年代的唱片和乐器。
"这是..."
"我的秘密基地。"程熠推开门，铃铛发出清脆的声响。店内弥漫着木头、灰尘和某种古老香料混合的气息，黑胶唱片从地板堆到天花板。
柜台后的老人抬起头，脸上的皱纹舒展开来："小熠，好久不见。"
"张伯，带朋友来开开眼界。"程熠熟门熟路地穿过狭窄的过道，示意纪远跟上。
最里面的角落里摆着一架老式立式钢琴，漆面斑驳，琴键泛黄。程熠随意地坐下，弹了几个音符，音准有些偏差却别具韵味。
"这琴比我爷爷还老，"程熠笑着说，"但音色独一无二。"
他忽然开始弹奏一段纪远从未听过的旋律，欢快中带着忧伤，像是夏日的骤雨。几个顾客停下翻找唱片的动作，朝这边张望。
"这是什么曲子？"纪远忍不住问。
"刚想到的，"程熠的手指没有停下，"就叫它...《遇见纪远》怎么样？"
纪远的心跳漏了一拍，脸颊瞬间发热。他假装研究身旁架子上的唱片，掩饰自己的失态。
程熠大笑起来，旋律转为一段活泼的爵士。"开玩笑的！这是蒙克的'Round Midnight'改编。"
他们在那家唱片店待了比预期更长的时间。程熠给纪远介绍各种音乐流派，从蓝调到雷鬼，从古典跨界到实验电子。纪远惊讶地发现自己竟然听得入迷，甚至开始思考如何将这些元素融入自己的创作。
"时间到了，"程熠最终看了看手机，"该回去练琴了，优等生。"
回学院的路上，阳光透过梧桐树叶在地上投下斑驳的光影。纪远发现自己走路的步伐比平时轻快，就像卸下了某种无形的重担。
"为什么带我去那里？"他突然问道。
程熠双手插在口袋里，目光望向远处："因为我觉得...你可能从没单纯为了快乐而弹过琴。"
这句话像一把钥匙，轻轻转动了纪远心中某把锁。他沉默了片刻，然后轻声说："谢谢。"
程熠只是笑了笑，用肩膀轻轻撞了他一下。这个随意的肢体接触让纪远心头一颤，却不再像最初那样想要躲避。
琴房的下午练习比以往任何一次都要顺利。他们完成了原创曲目的双钢琴改编版，取名为《边界》。程熠坚持要保留这个名字，说它象征着某种突破。
"我们下周可以开始细化第二乐章，"收拾乐谱时，纪远提议，"中段的和声进行还可以更丰富。"
程熠歪着头看他："你真的很喜欢这个项目，是不是？"
纪远愣了一下，随即诚实地点点头："比我预期的要...有趣得多。"
"高评价啊，来自纪大钢琴家。"程熠调侃道，但眼神是温暖的。
那天晚上，当纪远独自在琴房加练时，他发现自己在期待门被推开的瞬间，期待那个带着漫不经心笑容的身影出现在门口。这个念头让他既兴奋又惶恐，就像站在悬崖边缘，既害怕坠落又渴望飞翔。
窗外，一轮新月悄然升起，照亮了两个少年之间逐渐模糊的边界。
京公网安备11010502036362号