"我跟你走。"
这四个字像四颗子弹，一颗一颗射入张桂源的胸膛。他躺在病床上，眼睁睁看着陈奕恒走向陈浚铭，眼中的光芒一点点熄灭。不，这不是选择，这是牺牲。陈奕恒从来就没想过要活，他只是想让他们活。
"奕恒...不要..."张桂源挣扎着想要起身，但镇静剂和失血让他的身体沉重如铅。他只能无力地看着陈奕恒停在陈浚铭面前，像个认命的孩子般低下头。
陈浚铭胜利的微笑让季瑶发出压抑的啜泣。他一手持枪，一手抚上陈奕恒的脸颊，拇指擦去那上面并不存在的灰尘："聪明的决定，宝贝。"这个亲昵的称呼让陈奕恒轻微颤抖，但他没有躲开。
"先叫救护车。"陈奕恒声音平静得可怕，"确保他们安全离开。"
"当然。"陈浚铭爽快地掏出手机拨通号码，眼睛却始终没离开陈奕恒的脸，"市中心医院，七楼东区，两名重伤患者。对，枪伤和头部外伤。"
挂断电话，他做了个"请"的手势："满意了？现在，跟我来。"
陈奕恒最后看了张桂源一眼。那短暂的目光交汇中包含了太多无法言说的情感——告别、歉意、还有一丝隐秘的希望。张桂源想喊，想抓住他，想告诉他不要这样做，但嘴唇只能无力地颤动，吐出几个气音：
"别...走..."
陈奕恒轻轻摇头，用口型说了两个字："活着。"
然后他转身，跟着陈浚铭走出病房，消失在走廊的阴影中。几分钟后，当急救人员冲进来时，张桂源终于允许自己陷入黑暗，但陈奕恒最后的眼神像烙印般刻在他的视网膜上，即使在昏迷中也清晰如初。
---
白色。一切都是白色的。
陈奕恒睁开眼，首先看到的是纯白的天花板，白得刺眼，白得令人窒息。他试图抬手遮挡光线，却发现手腕被柔软的束缚带固定在床边。不是医院那种粗糙的材质，而是上等真皮，内衬羊绒，确保不会磨伤皮肤。
"醒了？"
陈浚铭的声音从右侧传来。陈奕恒缓慢转头，看到他坐在一把扶手椅里，穿着白大褂，手里拿着平板电脑，像个查房的医生。房间不大，布置简洁，看起来像高级病房，但没有窗户，只有一扇厚重的金属门。
"这是哪里？"陈奕恒的声音嘶哑，喉咙像是被砂纸摩擦过。
"我们的家。"陈浚铭微笑，放下平板走到床边，解开束缚带，"确切地说，是你的房间。我按照你小时候的卧室布置的，记得吗？蓝色星空壁纸，实木书桌，还有那个总是不准你碰的玻璃球。"
陈奕恒这才注意到房间细节——确实是他十二岁前的卧室复刻版，只是没有窗户，而且所有家具边角都包上了防撞软垫。一个精心打造的牢笼，包裹着童年记忆的糖衣。
"季瑶...张桂源..."他艰难地坐起来，肌肉酸痛得像被卡车碾过。
"都活着。"陈浚铭递给他一杯水，"我信守承诺。现在，该你履行诺言了。"
水杯在陈奕恒手中微微颤抖。他小口啜饮，大脑飞速运转。陈浚铭不可能这么简单就放过他们，一定有后手。但此刻，知道他们还活着就足够了。
"你想要什么？"他放下杯子，直视陈浚铭的眼睛。
"你。"陈浚铭的回答简单直接，"全部的你。思想、灵魂、每一寸注意力。"他俯身，手指轻轻梳理陈奕恒的头发，"但首先，我们需要解决一个小问题。"
他走向墙边的柜子，取出一个银色金属箱。打开后，里面是一排注射器和几瓶药剂。陈奕恒本能地向后缩，但陈浚铭只是笑了笑：
"别怕，不是痛苦的事。恰恰相反，这会让你...更自由。"
针头刺入颈静脉的瞬间，陈奕恒咬紧了牙。冰凉的液体涌入血管，带来一种奇异的轻盈感，仿佛灵魂正在脱离肉体。
"这是什么？"他努力保持清醒。
"礼物。"陈浚铭轻吻他的额头，"永远清醒的礼物。"
药效发作得很快。陈奕恒感到疲惫一扫而空，思维异常清晰，感官敏锐得能听到自己血液流动的声音。但同时，某种深层的、本能的需求被剥夺了——睡眠的欲望消失了。
"你剥夺了我的睡眠。"他陈述事实，声音平静得不像自己。
陈浚铭满意地点头："聪明。睡眠是危险的，奕恒。在梦中，你会回到他身边，会计划逃跑，会..."他的手指划过陈奕恒的锁骨，"背叛我们的约定。"
"约定是你单方面定的。"陈奕恒反驳，但语气里没有愤怒，只有疲惫。
"细节不重要。"陈浚铭走向门口，"休息一会儿吧，虽然不能睡，但躺着也有好处。晚餐时我来接你。"
门关上后，陈奕恒终于允许自己崩溃。他蜷缩在床上，无声地颤抖，指甲深深陷入掌心。没有泪水——药物似乎也抑制了这一点。他只是颤抖，像个冻僵的人，尽管房间温度宜人。
床头柜上摆着几本书，都是他童年最爱读的。墙上挂着他十二岁生日时画的拙劣水彩画。书桌上甚至放着他曾经收集的贝壳。每个细节都经过精心设计，要让他感到"回家"了。最讽刺的是，这个复制品比他真正的"家"更像家。
晚餐很丰盛，全是他喜欢的菜。陈浚铭像个殷勤的恋人，为他夹菜倒水，谈论着无关紧要的话题，仿佛他们只是一对普通的情侣共进晚餐。陈奕恒机械地咀嚼，尝不出任何味道。
"别这样，奕恒。"陈浚铭叹气，放下筷子，"试着接受现实。你在这里很安全，被爱着，什么都不缺。而外面..."他轻笑一声，"张桂源已经放弃找你了。警方结案了，所有人都相信你自愿跟我离开。"
谎言。陈奕恒比任何人都清楚张桂源不会放弃。但此刻的反驳毫无意义，他需要保存体力，观察，等待。
"我想弹钢琴。"他突然说。
陈浚铭挑眉："为什么？"
"习惯。"陈奕恒耸肩，"每晚八点。你知道的。"
确实，陈浚铭知道。在陈家的那些年，每晚八点陈奕恒都会在琴房弹奏一小时。这是为数不多被允许的独处时间。
"可以。"陈浚铭最终同意，"我让人准备。但有个条件——我要在旁边。"
于是每晚八点，陈奕恒坐在三角钢琴前，手指在琴键上起舞。陈浚铭坐在不远处的扶手椅里，闭眼欣赏，像个陶醉的音乐会听众。而陈奕恒则通过肖邦和德彪西的旋律，向可能永远听不到的人传递信息——他还活着，他还记得，他在等待。
---
三个月过去。陈奕恒的皮肤因为缺乏自然光照变得近乎透明，血管在表面清晰可见。他的体重下降了八公斤，手腕细得能圈住大拇指和食指。药物让他不需要睡眠，但也剥夺了深度休息的能力。他像个精致的幽灵，游荡在这个精心设计的牢笼中。
陈浚铭的"治疗"远不止于此。每晚弹琴后，他会带陈奕恒去"检查室"，连接各种仪器监测脑电波和神经反应。有时是药物，有时是电刺激，有时只是漫长的谈话——关于童年，关于他们"共同"的记忆，关于未来。
"你记得你第一次叫我'哥哥'吗？"某个夜晚，陈浚铭一边调整仪器一边问，"你六岁，刚来陈家，害怕打雷。我让你躲在我床上，你抓着我的睡衣说'谢谢哥哥'。"
陈奕恒记得。但他记得的版本是十五岁的陈浚铭故意在暴雨夜把他锁在门外，直到他吓得哭出来才"拯救"他。记忆可以被扭曲，就像陈浚铭扭曲了所有"治疗"的目的。
"记得。"他轻声回答，因为反驳毫无意义。
"那时候我就决定要永远保护你。"陈浚铭的手指滑过他的太阳穴，冰冷的触感，"即使你不理解，即使你恨我。"
仪器发出规律的"滴滴"声，记录着陈奕恒平静的生理反应。他已经学会在监测时控制思绪，将真实想法埋藏在意识最深处。就像他学会在弹琴时用特定的音符组合传递信息，即使99%的可能没人能听到。
这晚的"治疗"结束后，陈浚铭反常地没有立刻带他回房间，而是推来一个轮椅："今天有惊喜。"
他们穿过几条走廊，来到一扇陈奕恒从未见过的门前。陈浚铭输入密码，门滑开，露出一个玻璃围成的阳光房。真正的阳光，透过特殊材质的玻璃照射进来，温暖而不灼热。房间中央是一架白色三角钢琴，旁边放着乐谱架。
"喜欢吗？"陈浚铭像个期待表扬的孩子，"我知道你怀念阳光。这间房完全隔音，玻璃是单向的，外面看不到里面。你可以每天来这练琴，真正的钢琴，不是电子模拟。"
陈奕恒走向钢琴，手指轻触琴键。完美的音准，上等的材质。在这个精心设计的地狱里，这确实是个惊喜。
"谢谢。"他轻声说，因为这是陈浚铭期待的回应。
"为我弹一首吧。"陈浚铭坐在一旁的沙发上，"随便什么。"
陈奕恒的手指在琴键上徘徊片刻，然后落下。不是肖邦，不是德彪西，而是一首简单的小夜曲，他母亲在他很小的时候常哼唱的旋律。陈浚铭不可能知道这个——这是他为数不多完全属于自己的记忆。
弹奏时，他看向"窗外"。那不是真正的景色，而是高清显示屏上的影像——一片花园，远处有山，偶尔有鸟飞过。逼真得令人心碎。
曲终时，陈浚铭鼓掌，眼中闪烁着真实的愉悦："美极了。我从未听过这首。"
"我妈妈写的。"陈奕恒轻声说，试探陈浚铭的反应。
果然，陈浚铭的表情微微一僵，但很快恢复："你很少提起她。"
"没什么可提的。"陈奕恒合上琴盖，"她死了，我六岁。"
这是个谎言。他的母亲还活着，在某处。这是张桂源——陈景明——曾经告诉他的。但此刻提起她，只是为了观察陈浚铭的反应，寻找可能的弱点。
"明天再来？"陈浚铭推着轮椅问，似乎急于离开这个话题。
陈奕恒点头，任由自己被推回那个白色牢笼。路上，他注意到走廊拐角新增了一个摄像头，天花板角落的通风口被加密了。陈浚铭在不断升级这个监狱的安全措施，为什么？除非...他确实担心有人会找到这里。
这个认知像黑暗中的火星，微弱但真实。陈奕恒小心地将其藏好，就像囚徒藏起一片可能磨成钥匙的金属。
当晚"入睡"前——如果清醒地平躺能称为入睡的话——陈奕恒注意到床头柜上的书被人动过。不是陈浚铭，他从不碰这些"装饰品"。那么是谁？清洁工？医生？
他翻开最上面那本《小王子》，发现第21页被折了一个小角。这一页讲的是狐狸请求被驯服的故事。陈奕恒的心跳加速，但面色如常。可能是巧合，也可能是陷阱。他需要更多证据。
第二天弹琴时，他在肖邦的《夜曲》中加入了几个微妙的变奏——如果他们真的在监听，会懂这个信号。然后他等待。
三天后，当陈奕恒再次进入阳光房时，发现钢琴谱架上多了一页乐谱——莫扎特的《小夜曲》，但第三小节被刻意修改了。他的手指微微发抖，几乎无法控制弹奏的力度。这不是巧合，也不是陈浚铭的陷阱。这是回应。
有人在找他。而且离得很近。
那天晚上，陈奕恒久违地感到了疲惫。药物的效果似乎在减弱，睡眠的欲望如潮水般涌来。他抵抗着，因为不确定这是否是陈浚铭的新测试。但最终，在黎明前的黑暗中，他短暂地失去了意识。
梦里，他回到了医院的走廊，张桂源躺在病床上，血流不止。但这次，他没有跟陈浚铭走，而是扑向病床，用手按住那个伤口，喊着张桂源的名字。而张桂源睁开眼睛，用熟悉的声音说："我在这里，小恒。我一直在这里。"
陈奕恒惊醒时，发现枕头是湿的。药物失效了，他流泪了。更糟的是，陈浚铭站在床边，手中拿着记录板，表情难以捉摸。
"做了什么梦？"他轻声问，手指抚过湿漉漉的枕头。
陈奕恒本能地撒谎："不记得了。一片空白。"
陈浚铭笑了，那笑容让陈奕恒血液凝固："有趣。因为监测显示你在REM睡眠期，而且说了话。"他俯身，嘴唇几乎贴上陈奕恒的耳朵，"你喊了'景明哥'。"
惩罚来得迅速而残酷。接下来72小时，陈浚铭亲自监督"治疗"，加大了清醒药物的剂量，并引入了一种新仪器——每当陈奕恒的眼皮因疲惫而垂下，就会受到轻微电击。不致命，但足以让人痛不欲生。
"这是为你好。"陈浚铭一边调整电极一边解释，"睡眠会让你软弱，做梦会让你分心。我们需要你保持清醒和专注。"
到第三天晚上，陈奕恒已经出现幻觉。墙角有影子蠕动，空气中飘着不存在的音符，有时他甚至看到张桂源站在房间角落，对他无声地说话。最可怕的是，他知道这些不是药物副作用，而是长期睡眠剥夺的必然结果。
第四天清晨，当陈浚铭终于满意地宣布"治疗"结束时，陈奕恒已经濒临崩溃边缘。他被允许回到自己房间，但束缚带换成了更紧的型号，床头新增了一台监测脑电波的机器。
"休息吧。"陈浚铭吻了吻他的额头，语气温柔如常，"明天我们继续钢琴课。"
门关上后，陈奕恒盯着天花板，突然注意到一个细微的变化——通风口的螺丝有新划痕。有人动过它。在极度的疲惫和药物作用下，这个发现几乎让他笑出声。多么讽刺，在他最虚弱的时候，希望却最近。
他轻轻哼起母亲的小夜曲，声音低得只有自己能听见。在旋律中，他想象着通风口被撬开，张桂源——不，陈景明——从里面爬出来，像当年救他时那样说："我来带你回家，小恒。"
但通风口纹丝不动，房间依旧寂静。只有监测仪的"滴滴"声陪伴着他，提醒着他：还活着，还有人值得等待，还有一场未完成的营救。
在药物的强制清醒中，陈奕恒闭上眼睛，不是为睡眠，而是为保存那微弱的希望之火。无论还要等多久，无论还要承受什么，他会活下去，直到光明再次照进这个永夜般的牢笼。
[黑暗结局完]
京公网安备11010502036362号