上午第三节课的数学测验，粉笔头精准砸中林晚的课桌。
班主任"某些同学，"
班主任老陈敲着黑板，粉笔灰簌簌落下。
班主任"不要以为体育统考就能为所欲为！"
林晚抬头，冲坐在前排的赵一博眨眨眼
林晚"班长，老陈更年期是不是又严重了？"
她的声音压得很低，却足够让周围三排同学都听见。几个女生捂着嘴偷笑，又赶紧低下头假装做题。
赵一博的背脊挺得笔直，校服衬衫的领子熨得一丝不苟。他的钢笔正在物理卷子上匀速移动，却在听到这句话时突然一顿，划出长长一道墨痕。他盯着那道裂痕看了两秒，突然起身
赵一博"老师，林晚同学上周的英语作业也没交。"
全班倒吸冷气的声音清晰可闻。林晚的绷带"啪"地崩开，白色纱布像条小蛇一样滑落到地上，露出膝盖上已经结痂的伤口。
老陈的眼镜片反着寒光
班主任"林晚！放学后留堂补作业！"
他的目光扫过教室。
班主任"周叙，你负责监督。"
林晚弯腰去捡绷带时，对着赵一博的后脑勺做了个鬼脸。她没注意到，班长的耳尖在透过窗户的阳光下微微发红，像被晚霞染红的云朵边缘。
－－－－－－
放学铃响过二十分钟，空荡荡的教室只剩风扇吱呀转动的声音。
赵一博第三次看表时，窗户被石子砸得"咚"一声响。他转头，看见林晚倒挂在窗框上，马尾辫垂成一道抛物线，发梢几乎要扫到地面。
林晚"班长——接住！"
一盒牛奶飞进来，赵一博条件反射去接，却摸到盒底黏着的便签。字迹潦草得像被狗追着写出来的：【止痛药被教练没收了，买这个抵债】旁边还画了个吐舌头的小人。
他抬头时，林晚已经翻上窗台。夕阳把她的影子拉得很长，像道跨过课桌的桥。她的运动服下摆掀起一角，露出腰间一小片蜜色的皮肤。
赵一博"你膝盖..."
赵一博鬼使神差开口。
林晚"死不了！"
她挥挥手，落地时却明显踉跄了一下，右脚在地上轻轻点了两下才站稳。
赵一博捏扁了牛奶盒，乳白色的液体从吸管口溢出来，沾在他修剪得干干净净的指甲上。
他盯着那滴牛奶看了很久，直到它顺着他的指纹慢慢滑落，在桌面上留下一道蜿蜒的痕迹。
－－－－－－
教务处的灯光惨白得像医院的走廊。
教导主任"林晚的保送资格，"
教导主任推了推眼镜，镜片后的眼睛扫过周叙胸前的班长徽章
教导主任"取决于下月市级赛成绩。"
他手指敲打着桌面，节奏像心跳监测仪一样规律
教导主任"她最近的训练状态..."
赵一博站在阴影里，指尖无意识摩挲着兜里那颗化掉的糖。糖纸已经和锡箔内衬黏在一起，摸起来像块小小的痂。他能清晰地回忆起那颗糖在林晚掌心的温度，以及她指尖因为长期握接力棒留下的茧子。
窗外传来熟悉的脚步声，由远及近，又渐渐消失。那是一种独特的节奏——右腿落地的声音总比左腿轻一些，像首没调好的钢琴曲。赵一博的耳朵微微动了动，他能从上百个学生的脚步声中准确分辨出林晚的。
他忽然想起今早没收的那盒药——布洛芬缓释胶囊，12小时剂量。药盒边角磨得发白，显然被打开过很多次。生产日期是半年前，保质期还有三个月。盒子里少了六粒，正好是三天的量。
－－－－－－－分割线－－－－－－－
江江“5.30－6.8号都会更新，有存稿所以设置了定时更新，6.8号以后就是一个星期更新一章了。”
江江“喜欢的话就收藏吧！记得多给我评论！这样我才有动力更新！”
江江“对了，大家能不能接受骂人呀，因为有一个脑洞是毒舌电竞主播，所以会有一些骂人的，如果大家不能接受，这个人设我就不写了！”
京公网安备11010502036362号