林晚的家比赵一博想象中整洁。
三十平米的开间，墙上贴满田径明星的海报，书桌上摆着十几个奖杯。赵一博注意到最旧的那个底座刻着"2016年青少年锦标赛"——那时林晚应该才十二岁。
林晚"喝什么？"
林晚甩给他一条毛巾
林晚"只有矿泉水和运动饮料。"
赵一博的视线被床头柜上的相框吸引——照片里的小女孩站在领奖台上，右膝缠着绷带，笑得却比阳光还灿烂。背景里有个模糊的男人身影，只拍到半只搭在她肩上的手。
林晚"我爸。"
林晚突然说
林晚"他以前是省队教练。"
她的手指抚过相框边缘
林晚"现在在云南带青少年集训。"
赵一博想起自己抽屉里那些来自母亲的信——每一封都盖着云南的邮戳。
窗外炸开一道闪电，照亮了林晚床头贴着的时间表：4:30起床，5:00晨训，22:00冰敷...每个时间段都密密麻麻写满训练项目。赵一博突然觉得喉咙发紧——他的复习计划表也是这样的格式。
林晚"给。"
林晚扔来罐冰可乐
林晚"别告诉老陈我藏了违禁品。"
易拉罐拉环"啪"地弹开，气泡涌出来沾湿了赵一博的手指。他抿了一口，甜腻的液体滑过喉咙，带着微微的刺痛感。
林晚"好喝吗？"
林晚盘腿坐在地板上，仰头看他。
赵一博低头，看见她运动裤下露出的一截脚踝——那里纹着串极小数字：04.27。
林晚"我生日。"
林晚晃了晃脚腕
林晚"去年偷偷纹的，教练差点杀了我。"
雨点敲打着玻璃窗，赵一博无意识地摩挲着左肩的疤痕。四月二十七日——他母亲离开的日子。
－－－
返程时雨势更大了。
赵一博站在公交站牌下，看着雨水在路面汇聚成河。他的手机突然震动，是父亲发来的消息：【云南大学保送材料已备好】
屏幕的光照出他指节上未干的可乐渍。赵一博想起林晚床头那个旧奖杯——底座有道裂缝，被人用透明胶带仔细粘好了。
公交车进站时溅起大片水花。赵一博抬脚上车，却发现鞋带上沾着什么东西——是半片创可贴的背纸，上面用荧光笔写着：【明天记得带伞 笨蛋班长】
字迹被雨水晕开，但那个笑脸符号依然清晰可见。赵一博把它塞进钱包夹层，那里还躺着今早那颗化掉的草莓糖纸。
－－－
周一清晨的医务室弥漫着刺鼻的碘伏味道。
赵一博站在门外，透过门上的磨砂玻璃能看到里面晃动的人影。林晚的嗓音断断续续地飘出来
林晚"...真的只是擦伤..."
接着是校医不耐烦的回应
校医"半月板损伤还训练？不要腿了？"
他的手指无意识地摩挲着书包带——那里别着林晚上周塞给他的草莓糖纸，已经被抚平折好，边缘处有些起毛。医务室的门突然打开，林晚单脚跳着出来，右腿膝盖裹着厚厚的弹性绷带，像只被缠坏的木乃伊。
林晚"哇，班长也会逃早读？"
她咧嘴笑的时候，左脸颊挤出个小酒窝。
－－－－－－－分割线－－－－－－－
江江“好累，今天写了5000+字，我居然这么有实力吗？”
江江“我一下子去企鹅和亲友聊天，一下去刷抖音，一下去绿泡泡和群里的家禾聊天，居然还能写这么多字！”
江江“对了，大家想看赵一博和林晚的人设嘛？”
江江“想的话我就发了哦，不想就当我没说过！”
江江“喜欢请收藏，超级喜欢请评论！加更方式见作者说哦！加更等我周末放假了回来，这个江念安其实还有一些存稿！”
京公网安备11010502036362号