五重奏的秘密

音乐教室的钢琴自己在弹奏。不是幽灵不是魔法——琴键下方藏着颜晴十年前植入的纳米机器人，此刻正随着小雨哼唱的旋律精准起落。更惊人的是黑板上的乐谱在融化，墨迹重组为时空坐标，指向煞姐此刻所在的位置。

"仓库顶楼。"雷克斯瞳孔中的金色纹路组成立体地图，"她身边有三十七个生命体征，其中五个..."他突然捂住左眼，"是幼年体的我们。"

大东踹开天台门的瞬间，十八个武尸同时转头。他们不是黑龙的傀儡——每个武尸制服胸口都绣着时空管理局的飞鸟徽章。而煞姐被锁在正中央的透明立方体里，她手中的徽章正在融化，滴落的金属液组成不断跳动的倒计时：00:02:17。

"别过来！"煞姐的尖叫让空气泛起涟漪，"这是记忆格式化程序！"她突然痛苦蜷缩，从耳朵里掉出微型芯片，上面刻着「监察者001-记忆备份」。

亚瑟的石中剑突然脱手飞出，在空中分裂成四道流光击中立方体四角。裂纹中泄露出不属于这个时代的画面：五个培养舱，标注着K-307到K-311，但311号舱里是空的，标签被改为「监管员Y-209」。

"原来如此。"小雨接住空中落下的吉他拨片——那是他刚才拆解装置时故意留下的零件，"时空管理局最大的秘密..."

颜晴的锁骨面板突然完全展开，露出微型控制台。她不受控制地输入一串代码，天花板投射出令所有人窒息的真相：十五年前，正是幼年的汪大东、丁小雨、王亚瑟和雷克斯，将濒死的颜晴从311号实验舱偷偷带出。而当时协助他们的，是年轻时的田欣和——煞姐。

"记忆循环..."颜晴跪倒在地，面板显示「系统错误：检测到时空悖论」。大东的血、雷克斯的眼泪结晶、小雨的声波、亚瑟的剑光，此刻正在重组她体内破碎的时空编码。

倒计时归零的瞬间，煞姐的立方体爆发强光。但被粉碎的不是记忆，而是三十七个武尸的控制器。他们摘下徽章，露出与五人相似的面容——全是失败的时间线里被废弃的"他们"。

"选项三是真的。"雷克斯握住颜晴颤抖的手，阿瑞斯之手的残骸变成金色臂铠，"但需要五个时空的我们同时——"

大东突然冲向最年长的那个"自己"，拳头相撞的瞬间，两道龙纹鏊的虚影合二为一。亚瑟的剑、小雨的吉他、雷克斯的臂铠同时亮起，颜晴锁骨下的面板终于显示「时空锚点确认完成」。

整个学校开始上升，不是毁灭而是蜕变。砖瓦化为数据流，又在空中重组为白色巨塔——真正的时空管理局中枢。而他们脚下浮现出巨大的五芒星阵图，每个角点都站着不同时间线的自己。

"欢迎回家，创造者们。"成年田欣的全息影像从塔顶降下，手中捧着五个缠绕光丝的水晶球，"现在请决定这些时间线的命运。"

颜晴看向其他四人。大东在擦鼻血，亚瑟调整领带，小雨拨动琴弦，雷克斯推眼镜——这个动作让所有人笑出声。没有讨论，五人同时将手按在水晶球上。

光幕展开，显示着前所未有的选项：

【融合所有可能性/保持独立但共享记忆/创造全新分支】

"都不选。"颜晴按下自己锁骨面板的强制终止键，"我们要写第四选项。"

当五人的能量交织成网时，整个时空管理局的警报系统沉默了。所有屏幕显示同一句话：

「检测到超越权限的联结——血缘契约成立」

白光散去时，他们站在终极一班的教室里。黑板上的值日表写着五个名字，田欣老师正在发月考卷子，窗外的樱花不合季节地盛开。

煞姐趴在桌上睡觉，睫毛上沾着金粉。汪大东捅捅颜晴："喂，你的秘密基地还在老地方吧？"说完他自己都愣了，"...我为什么知道这个？"

雷克斯眼镜反着光，在笔记本上画下沙漏图案。小雨的吉他袋里露出半截白色制服袖子。亚瑟的剑不见了，取而代之的是钢笔上小小的五芒星挂坠。

颜晴摸向锁骨——面板消失了，但皮肤下隐约有金色流动。当她无意中与四人同时哼起同一个旋律时，樱花穿过玻璃落在课桌上，组成短暂的"∞"符号又消散。