第一卷·第一章 玻璃糖与监护仪

冷气从通风口中嘶嘶溢出，在场馆的地面上铺展成一层薄霜。Nox将宽大得不合身的队服袖子挽到肘部，露出苍白手臂上淡青色蜿蜒的血管。他第三次用犬齿咬碎那根青柠味棒棒糖，刻意改用臼齿将棱角分明的糖块碾磨成细小的尖锐颗粒，让它们在舌面上划出一道道细微的伤口。解说台传来的电流杂音像是断续的呼吸：“Nox选手再次选择了极端反野路线！”声音在“再次”这个词上微妙地变调，未出口的后半句“像往常一样不要命”被解说员硬生生咽了回去。他的右手无名指突然抽搐了一下，指甲擦过机械键盘的F5键，发出刺耳而短促的刮响。这一刻，他眼前浮现出了昨夜梦境中的画面：母亲浮肿的手背上，暗红色的血液顺着透明输液管倒流，一滴滴汇聚成串，仿佛某种正在孵化的虫卵，令人毛骨悚然。"First Blood！" 系统提示音以调校过的钢琴C大调悠然响起，却与记忆中监护仪单调的“滴——”声交织成了一曲诡异的和弦。敌方打野的ID在视野边缘一闪而逝，Nox条件反射般咬紧牙关，舌面上尚未愈合的伤口再次裂开。血腥味混杂着人工香精的甜腻在口腔里弥漫开来，这种复杂又模糊的味道瞬间将他拉回五岁生日那天——摔碎的蛋糕混着母亲咯在餐巾纸上的血迹。公屏上忽然弹出一行字： [这么拼命，你妈在看吗？] Nox的呼吸停滞了1.7秒——不多不少，恰好是当年监护仪发出警报直到护士冲进病房的时间。耳机里的游戏音效骤然扭曲成尖锐的耳鸣，频率与ICU警报声完美共振。他的虹膜倒映着屏幕上的战斗画面，而视网膜却重叠着另一个更真实的场景：惨白的病房中，绿色心电图逐渐趋于直线。然而，他的手指比意识快0.3秒完成了连招操作： 闪现跨越地形——就像当年翻越医院防火梯； 突进贴近对手——如同扑向滑落的病床护栏； 精准收割生命值——仿若按下护士遗漏的紧急呼叫铃。 当五杀提示音奏响时，他吐出的糖棍在垃圾桶内壁弹跳三次，塑料与金属碰撞的声音清脆、冰冷，宛如那个雨夜，护士长按下监护仪结束键时的三声“咔嗒”。---【赛后采访】 聚光灯将他的影子牢牢钉在地板上，Nox将自己的脸埋入队服领口。衣料摩擦着他右耳后那一撮遗传性白发，这是母亲留给他十四项身体特征之一。记者的话筒探过来，戳在他的下巴上，他闻到了防喷罩表面残留的咖啡渍气息。“糖太甜了。”他回答某个关于比赛状态的问题，同时用右手拇指的指甲掐入左手腕第五道旧伤疤。那是在母亲第三阶段化疗期间，他在等候区用圆规刻下的印记。疼痛让他想起最后一次拥抱时，母亲肋间引流管硌在他胸口的触感。回到休息室，Nox从队服内袋摸出最后一根棒棒糖。他展开糖纸时，听到类似心电图纸撕裂的脆响。他注意到空格键上那枚自制键帽——用五岁生日蜡烛熔铸而成，刻着因指纹磨蚀而变得模糊的“MOM”字样——此刻沾染了新鲜的血迹，透过LED背光呈现出半透明的樱桃红色。窗外突然下起了雨。雨滴撞击玻璃的节奏，与当年ICU窗外的雨声分毫不差，精准得如同时间的复刻。他的瞳孔微微扩大，这是创伤后应激障碍患者在记忆闪回时的典型反应。