病房里那由静默构筑的堡垒，在时间的悄然流淌中，如同一块被暖流浸润的坚冰，缓慢而持续地消融着紧绷的棱角。仪器规律的“滴答”声，紫原带来的、空气中残留的甜蜜奶香，绿间偶尔冷静而简洁的医嘱，黄濑极力屏息后细微的呼吸声，以及青峰那始终凝固在门口、沉重却不再散发出惊人气压的背影……这些元素交织成一种奇异的、令人疲惫神经得以缓缓舒展的安眠曲。
黑子哲也紧绷的身体，在药效和极度的精神消耗双重作用下，终于一点点松弛下来。冰蓝色的眼眸低垂，长长的睫毛如同疲惫的蝶翼，在眼下投下安静的阴影。他抱着右臂的力道早已松开，受伤的左手被绿间重新妥善固定后，安放在身侧。呼吸逐渐变得绵长而平稳，带着一种劫后余生的深深疲惫。床头柜上，那盒插着吸管的草莓牛奶安静伫立，如同一个无声的、带着甜香的守护符。
绿间真太郎确认黑子陷入深度睡眠后，才极其轻微地推了推眼镜，镜片后的锐利目光扫过室内。他对着黄濑和紫原做了个无声的“出去”手势，动作精准不容置疑。黄濑立刻会意，轻手轻脚地站起身，琥珀色的眼睛里还残留着红痕，但此刻充满了小心翼翼的守护感，一步三回头地跟着绿间往外走。紫原庞大的身躯也无声地站起，紫色的大眼睛最后看了一眼黑子安静的睡颜，才像一座移动的小山般，悄无声息地退出了病房。
青峰大辉依旧背对着门口，如同扎根在阴影里的黑色磐石。直到绿间走到他身边，用眼神示意，他才极其缓慢地、带着一种沉重的滞涩感，僵硬地转过身。焦糖色的眼眸最后深深看了一眼病床上那个沉睡的、苍白脆弱的身影，那一眼里，翻涌的痛苦、委屈、自责和一种更深沉的、几乎要将他自己吞噬的无力感，浓烈得化不开。最终，他什么也没说，只是喉结艰难地滚动了一下，沉默地跟在绿间身后，高大的背影在走廊的光线下拖出长长的、沉重的影子，每一步都仿佛踩在泥泞之中。
病房门被无声地合拢，将最后的守护隔绝在外，也将沉睡的黑子留在了彻底的宁静之中。
时间在消毒水的气味和仪器单调的节拍中悄然滑过。窗外的阳光从金红转为明亮，再渐渐染上柔和的暖橙。当黑子再次睁开眼时，病房里已空无一人，只有夕阳的余晖透过百叶窗，在地板上投下温暖的光栅。手腕的疼痛依旧清晰，但不再有那种撕裂灵魂般的惊悸。身体深处的寒意似乎被睡眠驱散了大半，只留下一种大病初愈般的虚软。
他微微侧头，目光落在床头柜上。那盒草莓牛奶依旧在，旁边还多了一个保温桶。他认得那个桶，上面印着巨蟹座的符号——是绿间的。桶盖边缘贴着一张便签纸，上面是绿间真太郎一丝不苟的笔迹：
「黑子君：
蜂蜜柠檬水（巨蟹座今日幸运饮品）及易消化营养粥（双鱼座厨神推荐食谱）。
按时服用，静养。
——绿间真太郎」
字迹旁边，还用红笔画了一个小小的、代表巨蟹座的符号（♋︎）。
保温桶旁边，还散落着几颗包装精美的水果软糖——那种黄濑凉太最喜欢的、五颜六色像宝石一样的糖果。没有留言，但糖果下面压着一片金黄色的、边缘有些卷曲的银杏叶，显然是匆忙间随手放下的。
而那个巨大的、曾经装着白粥的空碗旁边，则整整齐齐地码放着一小堆独立包装的、印着可爱动物图案的奶香小饼干。紫原的风格，无声的补充粮草。
没有青峰的痕迹。
冰蓝色的眼眸静静地看着这些无声的“留言”。绿间的严谨高效，黄濑的小心翼翼和残留的泪痕（那卷边的银杏叶仿佛带着他指尖的温度），紫原固执的投喂……还有那沉重离去的背影。
一股极其复杂的感觉涌上心头。不是恐惧，不是抗拒，而是一种沉甸甸的、带着暖意和酸涩的茫然。他们……一直都在。用各自的方式。即使在他失控尖叫、将他们推开之后。
他伸出手，指尖带着初醒的微凉，轻轻碰了碰保温桶冰凉的金属外壳，又划过那片金黄的银杏叶，最后落在一颗奶香小饼干上。指尖传来包装纸轻微的窸窣声。
很安静。
但不再冰冷。
帝光中学的毕业季，如期而至，带着春日特有的、盛大而稍纵即逝的樱色。
校园里，粉白色的樱花如同蓬松的云霞，在微风中簌簌飘落，铺满了道路和操场。空气里弥漫着淡淡的、属于离别的花香和青春终章的喧嚣。穿着笔挺毕业礼服的学生们三三两两聚在一起，笑声、欢呼声、夹杂着不舍的啜泣声，汇成一片充满生命力的嘈杂海洋。
黑子哲也独自站在礼堂侧翼一棵巨大的樱花树下。他身上同样穿着帝光的黑色毕业礼服，衬得他身形更加纤细，脸色在樱花的映衬下依旧带着几分大病初愈的苍白。他安静地看着眼前喧闹的人潮，冰蓝色的眼眸里平静无波，如同沉静的湖面。手腕上，白色的绷带在黑色的衣袖下若隐若现，提醒着不久前发生的一切。
距离那场医疗室的冲突，已经过去了一段时间。伤口在愈合，恐惧的阴影在时间的冲刷和那无声的“留言”安抚下，不再那么狰狞。但某些东西，似乎也被永远地改变了。他和那五个人之间，仿佛隔着一层无形的、由樱瓣和沉默织就的纱幕。
“哲！”
一个低沉沙哑的声音穿透人群的喧嚣，带着不容错辨的急切和一丝不易察觉的紧绷。
黑子抬眸。青峰大辉正大步穿过纷扬的落樱朝他走来。深蓝色的短发在阳光下泛着健康的光泽，焦糖色的眼眸里没了球场上的懒散和桀骜，取而代之的是一种沉甸甸的、近乎笨拙的专注和……距离感。他没有像以前那样直接冲过来拍他肩膀，而是在距离黑子几步远的地方就猛地刹住了脚步，高大的身影在樱花树下投下一片阴影。
“这个……” 青峰的声音有些干涩，他飞快地从礼服口袋里掏出一个东西，动作带着一种罕见的局促和小心翼翼，像是捧着什么易碎的珍宝。那是一个崭新的、印着篮球图案的护腕，深蓝色的，和他头发的颜色一样。“……给你的。” 他伸出手，却停在半空，没有直接递过来，只是摊开手掌，将那护腕静静地呈现在掌心。目光灼灼地盯着黑子，眼神复杂，里面有期盼，有紧张，更深处还藏着那日被恐惧刺伤后尚未完全愈合的痛楚。
黑子的目光落在那个深蓝色的护腕上，又缓缓移到青峰脸上。青峰眼中那份毫不掩饰的、带着距离感的关切和那份沉甸甸的痛，像一根细微的刺，轻轻扎了他一下。
“谢谢。” 黑子伸出手，动作比平时慢了一拍，指尖带着一丝不易察觉的迟疑，轻轻拿起了那个护腕。布料柔软的触感传来。
就在他指尖触碰到护腕的瞬间，青峰如同被烫到般，猛地收回了手！动作快得甚至带起了一丝风声！他迅速将那只手背到身后，焦糖色的眼眸飞快地瞥开，下颌线再次绷紧，喉结滚动了一下。那是一种近乎本能的、条件反射般的回避，生怕自己任何一点多余的动作会再次引发黑子那日的惊惧。
这个细微的、带着痛楚的距离感，比任何言语都更清晰地传递着某种信息。
黑子握着护腕的手指微微收紧了一下。冰蓝色的眼眸里，平静的湖面似乎被投入了一颗小石子，漾开了一圈极其细微的涟漪。
“小黑子——！！”
一个带着阳光般热度的声音紧随而至，瞬间冲散了两人之间那微妙的凝滞。
黄濑凉太像一阵金色的旋风般卷了过来，耀眼的金发在樱花雨中闪闪发光。他脸上洋溢着毫无阴霾的灿烂笑容，琥珀色的大眼睛亮晶晶的，仿佛之前医疗室里的泪水和恐惧从未存在过。他手里拿着一个最新款的拍立得相机。
“毕业照！毕业照！” 黄濑兴奋地嚷嚷着，动作却带着一种刻意的、小心翼翼的活泼。他没有像以前那样直接扑上来搂住黑子的肩膀，而是保持着半步的距离，将相机镜头对准了黑子和青峰。“小青峰别板着脸嘛！小黑子笑一个！这可是我们帝光最后的回忆了！茄子——！” 他按下快门，闪光灯亮起。
“咔嚓。”
一张小小的相纸缓缓吐出。照片上，青峰站在黑子侧后方一步远的地方，表情有些僵硬，眼神却牢牢锁在黑子身上。黑子站在樱花树下，手里握着深蓝色的护腕，脸上没什么表情，只有冰蓝色的眼眸里映着飘落的樱瓣。
“啊！拍到了！小黑子真好看！” 黄濑拿起照片，献宝似的晃了晃，笑容依旧灿烂，但那双琥珀色的眼睛在看向黑子手腕时，飞快地掠过一丝无法掩饰的心疼，随即又被更明亮的光芒掩盖过去。
“黑子君。” 绿间真太郎沉稳的声音响起。他不知何时也走了过来，墨绿色的发丝一丝不苟，眼镜反射着理性的光芒。他手里拿着一个文件夹。“这是报考东京大学的志愿确认书副本，以及未来一周针对你手腕恢复期的营养补充和复健计划表（巨蟹座康复黄金期）。” 他将文件夹精准地递到黑子没有受伤的右手边，动作保持着恰到好处的距离。“务必按时执行。”
“小黑仔~” 紫原敦巨大的身影慢悠悠地晃了过来，浅紫色的长发上沾了几片樱瓣。他手里拿着一个巨大的、印着卡通图案的纸袋，里面散发出诱人的香甜气息。“毕业蛋糕~分你最大的一块~” 他将纸袋递过来，紫色的大眼睛看着黑子，里面是纯粹的、毫无保留的分享欲和一丝不易察觉的小心翼翼——他记得上次喂粥时黑子的反应。
黑子默默地接过绿间的文件夹，又接过紫原巨大的纸袋。蜂蜜柠檬水的保温杯，深蓝色的护腕，金黄的银杏叶，奶香小饼干，毕业蛋糕……还有眼前这四张带着不同距离、不同方式、却同样笨拙而固执地靠近的脸庞。
樱瓣无声飘落，拂过他的发梢和肩头。
礼堂的广播里，响起了集合的钟声。毕业典礼即将开始。
黑子微微低下头，冰蓝色的眼眸看着手中沉甸甸的纸袋和文件夹，又看了看手腕上洁白的绷带。
恐惧的坚冰并未完全消融，裂痕依旧清晰。
但……
在这盛大而短暂的樱色季节里，在这喧嚣的离别时刻，某种被强行切断的、名为“羁绊”的暖流，正以一种小心翼翼、带着伤痕、却无比固执的姿态，试图重新……归流。
他抬起头，冰蓝色的眼眸望向礼堂的方向，那里，是毕业典礼的中心，也是那个人必然在的位置。
樱花，依旧无声地飘落着。
京公网安备11010502036362号