火车碾过铁轨的哐当声震得林小满耳膜发疼，她将发烫的脸颊贴在冰凉的车窗上，看着站台的光影被车轮切割成破碎的光斑。沈星野最后挥手时袖口扬起的蓝丝带残影，在她模糊的视线里晃成一片朦胧的蓝雾。手机在掌心震动，解锁屏幕跳出未发送的草稿：“路上小心”，她咬着唇将这条消息反复修改，最终只发了个太阳的表情。
抵达陌生城市的第三天，林小满在入职培训中昏昏欲睡。投影仪蓝光映着满屋子陌生面孔，空调出风口的冷风裹着咖啡味掠过她的后颈。手机突然在包里震动，她慌忙掏出来，是沈星野发来实验室窗外的晚霞照片，橘红色云层里藏着半枚月亮。“像不像你上次在甜品店打翻的草莓慕斯？”消息末尾跟着笨拙的表情包，她对着屏幕轻笑出声，却在抬头撞见主管审视的目光时猛地僵住。
深夜加班已成常态。林小满蜷缩在格子间里校对方案，电脑右下角的时钟跳成凌晨两点。窗外的写字楼依旧灯火通明，像无数个亮着的铁盒子。她捏着手机犹豫许久，给沈星野发了条语音：“今天......”话未说完，走廊突然传来脚步声，她手忙脚乱挂断，屏幕映出自己泛红的眼眶。第二天清晨，才发现沈星野在凌晨三点回复了六十秒语音，讲述他如何用实验失败的试剂调出她喜欢的蓝紫色。
国庆假期前，林小满接到沈星野的电话。他声音裹着电流声，背景里传来火车报站的机械音。“我买了站票，八个小时就到。”他说得轻松，林小满却听见他刻意压抑的咳嗽。站台上重逢时，她扑进沈星野怀里，摸到他后背洇湿的汗渍。那晚他们挤在廉价旅馆的双人床上，沈星野讲着实验室新来的小师弟闹的笑话，林小满数着他喉结滚动的节奏，直到晨光爬上窗帘缝隙。
分别时，沈星野从背包夹层掏出个盒子。褪色的蓝丝带缠绕着两枚银色戒指，内侧刻着他们名字的缩写。“等下次见面，我们去海边看日出。”他替林小满戴好戒指，指腹擦过她眼角的泪，转身消失在检票口。林小满攥着那截蓝丝带走向地铁，人群推搡间，手机弹出沈星野的消息：“刚发现戒指内侧刻反了，你的名字在我这枚上。”
地铁隧道的风灌进衣领，林小满望着戒指内侧细小的刻痕，突然笑出声。手机在此时震动，屏幕亮起男友跨越五个时区的早安消息，配图是实验室窗外初升的朝阳。原来爱情本就没有完美的刻度，那些错位的思念、迟来的拥抱，终将在时光里打磨成最契合的模样。她低头在备忘录打下新的句子：“或许异地的意义，就是让重逢时的拥抱，比任何时候都更有重量。”抬头时，玻璃映出她眼角的湿润，远处站台电子屏正显示着男友城市的天气——晴，正如他们共同守护的未来。
京公网安备11010502036362号