医院VIP病房的空气，永远带着一种洁净到近乎冷酷的疏离感。昂贵的空气净化器无声运转，过滤掉所有尘埃和烟火气，只留下消毒水那冰冷、不容置疑的气息。阳光透过巨大的落地窗洒进来，明亮得有些刺眼，却驱不散笼罩在病床上那个身影周围的阴霾。
江逸靠着升高的床头，侧着脸，目光空洞地投向窗外那片被精心修剪过的、绿得毫无生机的草坪。阳光落在他苍白得近乎透明的脸上，勾勒出冷硬的轮廓，额角那道狰狞的痂痕在明亮光线下无所遁形。他穿着昂贵的病号服，盖着柔软的薄被，腰腹间厚厚的纱布被遮掩，但那份沉重却清晰可感。监护仪早已撤掉，房间里只剩下仪器运转的低微嗡鸣和他自己微不可闻的呼吸声。
距离那场在废弃工厂的生死劫难，已经过去三天。手术很成功，感染得到了控制，命是保住了。但那个曾经在走廊点燃作业本、在篮球场释放野性的灵魂，似乎被彻底抽空了，只留下一具沉默的躯壳，封闭在一个连阳光都无法穿透的、无形的壁垒之中。
江岳林来过几次，带着强大的气场和冰冷的指令。每一次，病房里的气压都低得令人窒息。医生、护士，甚至护工，都战战兢兢，大气不敢出。江逸对他父亲的到来，没有任何反应，依旧是那副死水般的漠然，仿佛进来的只是一个无关紧要的陌生人。江岳林的问话，关于伤势恢复，关于“肇事者”，关于后续安排，都如同石沉大海，得不到半点回应。这种彻底的、如同真空般的沉默，比任何反抗都更让掌控欲极强的江岳林感到被冒犯。他的眼神一次比一次阴沉，最终只留下一句冰冷的“好好养伤，别给我惹麻烦”和一个助理留下处理后续事宜，便拂袖而去。
病房里只剩下绝对的寂静。刘语熙每天都会来，带着熬好的清粥小菜，或者削好的水果。她总是小心翼翼地推开门，脚步放得极轻，像怕惊扰了什么。她将保温桶放在床头柜上，轻声说一句：“吃点东西吧。”或者“今天感觉怎么样？”
没有回应。
江逸连眼睫都不会颤动一下，仿佛她不存在。
刘语熙也不再多言。她就在靠窗的沙发上坐下，拿出那本被强力胶粘合的《高考冲刺习题集》，摊开在膝盖上。她没有做题，只是默默地翻阅着。目光落在那些被碘伏晕染的题目上，落在书脊上那道丑陋却牢固的深褐色胶痕上，指尖无意识地摩挲着粗糙的疤痕。
空气里只有书页翻动的、极其轻微的沙沙声。
阳光在习题集的纸页上移动。
消毒水的气味固执地弥漫。
沉默在两人之间流淌，沉重得如同凝固的铅块。
习题集成了她存在于这个空间的唯一理由，也是她对抗这片死寂的唯一武器。她像一个固执的守塔人，守着这片名为“江逸”的、沉默的废墟，等待着不知何时才会出现的、微弱的信号。
这天下午，阳光正好。刘语熙照例坐在沙发上，翻着习题集。她翻到了一页，动作微微一顿。
那是一道复杂的物理力学综合题。题目下方，除了她工整的解题步骤和红笔标注的重点，在页面的最下方空白处，不知何时，被人用极细的、深蓝色的圆珠笔，潦草地、却又无比精准地画了一个小小的受力分析图。线条简洁有力，几个关键的矢量箭头指向清晰，旁边还标注了两个微小的公式符号。
不是她的笔迹。
更不是她画的。
刘语熙的心跳，毫无预兆地漏跳了一拍。她猛地抬起头，看向病床上的江逸。
他依旧维持着那个姿势，侧脸对着窗外，阳光落在他长长的睫毛上，投下一小片阴影。仿佛刚才那惊鸿一瞥的发现，只是她的错觉。
但刘语熙知道不是。
那个受力图，那种简洁精准的物理直觉，那种带着点不羁的潦草笔触……只可能属于一个人。
**他动过她的习题集！**
在她不知道的时候！在她以为他彻底封闭、对一切漠不关心的时候！
一股难以言喻的暖流，混杂着巨大的心酸和一丝微弱的希望，瞬间冲破了连日来积压的沉重。习题集粗糙的裂痕在她指尖下，仿佛不再是秩序的伤痕，而成了某种无声交流的密码。
她深吸一口气，强压下翻涌的情绪。她没有立刻去问，也没有表现出任何异常。她只是低下头，目光重新落回那道题上，落在那小小的、深蓝色的受力分析图上。
沉默依旧在病房里蔓延。阳光斜斜地移动，将窗棂的影子拉长。
刘语熙拿起笔，不是做题，而是在那道题旁边的空白处，在那小小的受力图下方，极其工整地、一笔一划地写下：
**【此处受力分析简洁有效，但忽略了地面摩擦系数在动态变化中的影响。根据题干附加条件，当速度达到V1时，摩擦系数μ会非线性下降，需引入修正项。建议参考习题集第187页例3的解法思路。】**
她写得极其认真，字迹清晰得像印刷体，与她平时在习题集上做笔记的风格一模一样。写完，她轻轻合上习题集，依旧放在膝盖上，没有再看江逸。
时间一分一秒地过去。病房里静得能听见窗外微风拂过树叶的沙沙声。
不知过了多久，也许十分钟，也许半小时。
病床那边，传来一声极其轻微的、布料摩擦的声音。
刘语熙的心瞬间提到了嗓子眼！她屏住呼吸，用尽全身力气克制着抬头的冲动，目光死死盯着膝盖上的习题集封面。
眼角余光里，她看到江逸那只没有受伤的左手，极其缓慢地、带着一种近乎僵硬的迟疑，从薄被下伸了出来。苍白修长的手指，在明亮的阳光中微微颤抖着。他的动作很慢，仿佛每一个细微的移动都需要耗费巨大的力气。
那只手，带着一种近乎悲壮的缓慢和无声的倔强，朝着沙发这边……伸了过来。
目标，正是她膝盖上那本摊开的习题集！
刘语熙全身的血液仿佛都涌向了心脏，又在瞬间凝固！她死死咬着下唇，才能克制住自己剧烈的心跳和几乎要夺眶而出的泪水。她一动不动，像一尊凝固的雕塑，任由那只苍白的手，带着千钧的重量和无声的试探，一点一点地靠近。
指尖终于触碰到了习题集粗糙的封面。
那冰凉的触感让刘语熙微微一颤。
江逸的手也似乎顿了一下。
然后，那只手极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的小心，将习题集从她的膝盖上……拿了起来。
他没有看她。
依旧侧着脸，目光仿佛还落在窗外的某一点。
但他的手指，却紧紧地、近乎贪婪地攥着那本沉甸甸的、带着裂痕的书。
他低垂下眼睑，浓密的睫毛遮住了所有的情绪。他极其缓慢地、一页一页地翻动着书页。翻得很慢，仿佛在阅读一本深奥晦涩的天书。翻到了刘语熙刚刚写下批注的那一页。
他的手指，停顿在了那道题上，停顿在了她工整清晰的批注旁边，停顿在了……他自己画的那个小小的、深蓝色的受力分析图上。
阳光落在他低垂的侧脸上，落在他紧抿的、毫无血色的唇线上，落在他微微颤抖的、攥着书页的指尖上。时间仿佛在这一刻被无限拉长、凝固。
他维持着那个姿势，很久很久。久到刘语熙几乎以为他又要重新陷入那片死寂。
终于，他那只紧握着习题集的左手，极其极其轻微地……收紧了一下。
一个细微到几乎无法察觉的动作。
一个无声的、却重若千钧的回应。
习题集的裂痕在他掌心沉默。
药膏在床头柜的抽屉里沉默。
摔坏的打火机不知在何方。
而此刻，一本承载着无数裂痕、血迹、胶水和无声对话的习题集，像一座沉默的桥梁，横亘在冰冷的病房里，连接着两个伤痕累累的灵魂。
阳光依旧明亮，消毒水的气味依旧浓烈。
但病房里那令人窒息的、绝对的死寂，似乎被这无声的传递和那细微的紧握，悄然撕开了一道微不可查的缝隙。
缝隙之外，是微光。
缝隙之内，是无声的靠近。
京公网安备11010502036362号