重症监护室（ICU）外的走廊，时间仿佛被粘稠的消毒水气味和冰冷的焦虑凝固。惨白的灯光打在光洁的地砖上，反射着令人心悸的寒光。刘语熙蜷缩在冰冷的塑料椅上，身体僵硬得像一块石头。距离江逸被推出手术室已经过去了漫长的十几个小时。
手术成功了。
命保住了。
王医生疲惫却带着一丝如释重负的声音，是这漫长煎熬中唯一的微光。但“严重腹腔感染”、“多脏器功能受损”、“需要密切观察”这些冰冷的词汇，依旧像沉重的枷锁，套在刘语熙的心上。
她拒绝了父母让她回家休息的劝说，固执地守在这里。书包抱在怀里，里面那本裂痕狰狞的习题集和那个装着药膏的空药盒，成了她汲取力量的唯一慰藉。江岳林早已不见踪影，只留下两个穿着黑色西装、如同门神般守在ICU门口的保镖。他们沉默、冰冷，目光锐利地扫视着每一个试图靠近的人，包括刘语熙。他们是隔绝，是警告，是江岳林无声宣告的主权——他的儿子，他的领地，不容外人染指。
刘语熙无视他们。她的目光穿透厚重的ICU大门，仿佛能看见里面那个浑身插满管子、在精密仪器包围下无声挣扎的少年。她想起废弃工厂里他冰冷的体温和滚烫的泪水，想起他昏迷前那声微弱的“别走”，想起手术灯亮起时自己几乎窒息的恐惧。
**他活下来了。**
**但活下来，只是开始。**
终于，在第二天下午，一个护士出来通知：“江逸醒了。生命体征暂时平稳，可以短暂探视一位家属。”她的目光扫过刘语熙，又看向那两个保镖，带着一丝询问。
保镖之一立刻拿出手机，低声汇报。片刻后，他面无表情地对护士说：“江先生吩咐，请稍等，他马上到。”
刘语熙的心猛地一沉。她几乎是立刻站起来，声音带着不容置疑的急切：“护士！他刚醒！他需要……他可能需要熟悉的人在身边！”她不敢说“我”，只能用“熟悉的人”这样模糊的字眼。
护士看了看她布满血丝的眼睛和苍白的脸，又看了看那两个面无表情的保镖，犹豫了一下：“病人情绪稳定很重要。如果家属暂时未到，熟悉的人进去稳定一下情绪也是可以的。但时间很短，只有五分钟。”
保镖还想说什么，刘语熙已经抓住了这转瞬即逝的机会，几乎是恳求地看着护士：“拜托！让我进去！就五分钟！”她的眼神里充满了不顾一切的坚决。
或许是她的样子太过憔悴和执着，护士最终点了点头：“好吧，动作快点，注意无菌。”
厚重的ICU大门在身后缓缓合拢，隔绝了外面的世界。一股更浓烈、更纯粹的消毒水气味混合着各种仪器运作的细微声响扑面而来。光线柔和但恒定，空气恒温，却带着一种令人窒息的、生命被严密监控的压抑感。
刘语熙的心跳如擂鼓，脚步放得极轻。她穿过几道隔离帘，终于看到了最里面那个被各种仪器包围的病床。
江逸躺在那里。
他瘦了很多，脸颊深深凹陷下去，脸色是一种病态的苍白，几乎和身下的床单融为一体。浓密的睫毛覆盖在眼睑上，在苍白的脸上投下两小片阴影。氧气面罩扣在他的口鼻处，随着他微弱而略显吃力的呼吸，凝结着细小的水雾。他的手臂上扎着留置针，连接着输液泵，透明的液体无声地滴入他的血管。心电监护仪上绿色的线条规律地跳动着，发出稳定却单调的“嘀嘀”声，像生命的倒计时。
最让刘语熙心惊的是他腰腹间——那里被厚厚的纱布包裹着，像一道巨大的、无声的伤疤，宣告着几天前那场发生在黑暗废墟中的残酷搏杀。
他看起来那么脆弱，那么安静，仿佛轻轻一碰就会碎裂。
刘语熙小心翼翼地走近，在病床边停下。她屏住呼吸，目光贪婪地描绘着他沉睡（或昏迷？）的侧脸轮廓，试图从那片死寂中寻找一丝属于“江逸”的痕迹。
就在这时，江逸那覆盖在眼睑上的睫毛，极其轻微地颤动了一下。
刘语熙的心瞬间提到了嗓子眼！
紧接着，那浓密的睫毛又颤动了几下，如同挣扎着破茧的蝶翼。然后，极其缓慢地、带着一种沉重的疲惫感，他睁开了眼睛。
那是一双怎样的眼睛啊。
不再是空洞的死寂，不再是燃烧的痛苦，也不再是崩溃的混乱。而是一片深不见底的、如同暴风雨后泥泞沼泽般的……茫然和虚弱。瞳孔在柔和的光线下微微收缩，仿佛还不适应光亮，眼神涣散，没有焦点，只是茫然地对着天花板，仿佛灵魂还未完全归位。
刘语熙的喉咙瞬间哽住了。她张了张嘴，想叫他的名字，却发不出任何声音。
似乎是察觉到床边有人，江逸那涣散的目光极其缓慢地、一点一点地转动，最终落在了刘语熙的脸上。
四目相对。
时间仿佛在这一刻停滞了。
刘语熙在那双深不见底的眸子里，看到了自己的倒影——苍白、憔悴、布满血丝的眼睛里盛满了未褪的恐惧和浓得化不开的担忧。
江逸的眼神里没有任何情绪波动。没有惊讶，没有愤怒，没有感激，甚至连一丝波澜都没有。只有一片纯粹的、深沉的、令人心悸的……虚弱和茫然。仿佛他并不认识眼前这个人，仿佛她只是一个模糊的、无关紧要的背景。
他就那样静静地看着她，眼神空洞得可怕。氧气面罩下，他微弱的呼吸声是这寂静空间里唯一的声响。
习题集的裂痕在书包里沉默。
药膏在夹层里沉默。
摔坏的打火机遗落在远方。
而此刻，她站在他苏醒后的深渊边缘，却像一个彻底的陌生人。
一股冰冷的寒意瞬间从刘语熙的脚底窜遍全身。她设想过无数种他醒来后的反应——痛苦、暴戾、冷漠，甚至是那微弱的恳求……唯独没有想过这种彻底的、令人心碎的漠然和陌生。
“江逸……”她终于找回了自己的声音，沙哑干涩，带着不易察觉的颤抖，“是我……刘语熙……”
没有回应。他的眼神依旧空洞地落在她脸上，没有任何变化，仿佛没有听到，或者听到了也无法理解。
刘语熙的心沉到了冰冷的谷底。巨大的失落和更深的担忧如同冰冷的潮水将她淹没。手术的创伤？麻醉的后遗症？还是……那巨大的心理创伤彻底封闭了他的感知？
她强压下翻涌的情绪，小心翼翼地伸出手，想要触碰他放在床边、扎着留置针的冰冷手指，哪怕只是一点点温度，一点点连接。
就在她的指尖即将触碰到他皮肤的刹那——
“你在干什么？！”
一声冰冷、威严、带着浓重不悦的质问，如同惊雷般在寂静的ICU门口炸响！
厚重的隔离帘被猛地掀开！
江岳林高大的身影出现在门口，他脸色阴沉，眼神如同淬了毒的利箭，精准地刺向刘语熙伸出的手和病床上刚刚苏醒的儿子。他身后跟着王医生和那两个保镖，气氛瞬间降至冰点。
刘语熙的手像被烫到般猛地缩回！
江逸那涣散茫然的目光，也被这突如其来的、带着强大压迫感的声音所惊动。他的眼珠极其缓慢地转动，视线越过刘语熙的肩膀，落在了门口那个熟悉而恐惧的身影上。
当看清江岳林那张冰冷阴沉的脸时，江逸那深潭般的、茫然的眸子里，瞬间掀起了剧烈的风暴！
不是愤怒！不是恨意！
而是**深入骨髓的、如同烙印在灵魂深处的恐惧！**
他的瞳孔骤然收缩到极点！身体无法控制地剧烈颤抖起来！氧气面罩下的呼吸瞬间变得急促而紊乱！心电监护仪上的波形陡然变得不规则，发出刺耳的警报声！
“嘀嘀嘀——！”
尖锐的警报撕裂了ICU的宁静！
“爸……爸……”一声微弱到几乎听不见、却充满了极致恐惧和破碎的呜咽，从氧气面罩下逸出。江逸的身体在病床上痛苦地蜷缩起来，仿佛想把自己藏进床单里，躲避那道冰冷的视线。
“病人情绪激动！血压心率飙升！”王医生脸色一变，立刻上前查看监护仪，“家属请立刻离开！不要刺激病人！”他的声音带着不容置疑的命令，目光严厉地看向江岳林。
江岳林的脸色更加难看，他死死盯着病床上因为恐惧而剧烈颤抖的儿子，眼神里翻涌着暴怒和一种被冒犯的戾气，但最终在王医生强硬的目光和刺耳的警报声中，他极其冰冷地哼了一声，没有上前，却也没有立刻离开。
刘语熙被这突如其来的变故惊呆了！看着江逸那因为恐惧而扭曲的脸和剧烈起伏的胸膛，巨大的心痛和愤怒瞬间冲垮了理智！她猛地转过身，不顾一切地挡在病床前，张开双臂，像一个护崽的母兽，用自己单薄的身体隔开江岳林那冰冷的视线，迎上他那双深不见底、充满暴戾的眼睛！
“你出去！”她的声音因为愤怒和激动而尖锐，带着破釜沉舟的勇气，“你没看见他害怕吗？！他会死的！你出去！”
江岳林的眼神瞬间变得极其危险，如同即将扑食的猛兽。他身后的保镖立刻上前一步。
“刘语熙！冷静！”王医生厉声喝道，同时迅速指挥护士给江逸注射镇静剂，“你们都出去！立刻！马上！”他指向门口，语气带着不容置疑的权威。
保镖看向江岳林。
江岳林死死地盯着挡在病床前、浑身颤抖却眼神倔强的刘语熙，又看看病床上在镇静剂作用下渐渐停止颤抖、眼神重新变得涣散茫然的儿子，下颌线绷得死紧。空气里弥漫着浓重的火药味和冰冷的对峙。
终于，在护士完成注射，监护仪警报声渐渐平息的死寂中，江岳林极其缓慢地、冰冷地扯动了一下嘴角，那弧度带着浓重的嘲讽和一种掌控全局的冷酷。
“很好。”他的声音低沉而危险，目光如同毒蛇般缠绕在刘语熙身上，“看来我儿子醒了，精神也不错，还能护着外人了。”他的视线又扫过病床上再次陷入昏睡（或是镇静状态）的江逸，语气更加冰冷，“既然他这么‘需要’你……”
他顿了顿，目光如同实质的冰锥，狠狠刺向刘语熙。
“那你就留下。”
“好好‘照顾’他。”
“直到他康复出院。”
“一步，也不准离开。”
冰冷的命令，如同枷锁，瞬间套在了刘语熙的脖子上。不是许可，而是惩罚。是监视。是利用她来安抚他恐惧的儿子，更是将她牢牢钉在这个风暴的中心，成为他掌控全局的一颗棋子。
王医生皱紧眉头，显然对这种安排极度不满，但看着病床上需要绝对安静的江逸，他最终没有出声反对。
保镖让开了门口的位置。
刘语熙僵在原地，后背瞬间被冷汗浸透。她看着江岳林那张冰冷而充满算计的脸，又回头看向病床上在药物作用下陷入沉睡、脸色依旧苍白如纸的江逸。
习题集的裂痕在书包里沉默。
药膏在夹层里沉默。
摔坏的打火机遗落在远方。
而此刻，她成了他苏醒后恐惧深渊中唯一的、被迫的支点。
一道由冰冷命令铸就的、无形的牢笼，将她和他一起，困在了这片弥漫着消毒水气味和巨大阴影的重症监护室里。
京公网安备11010502036362号