雨下得没完没了，织成一张灰蒙蒙的巨网，兜头罩住整个青石镇。空气又冷又潮，吸进肺里，带着一股子散不尽的土气息血腥和朽木味儿。我推着那辆破旧的板车，轱辘碾过湿漉漉的青石板，发出单调又刺耳的呻吟。板车上，一口刚刷了头遍漆的薄皮棺材，深沉的乌黑色，在雨水的冲刷下，油亮得像是某种沉默凶兽的鳞甲。

巷子窄得很。几个原本缩在人家屋檐下玩弹珠的小崽子，远远瞅见我和这口“黑船”，小脸瞬间煞白，“妈呀”一声，手里的弹珠撒了一地，连滚带爬地钻回自家门洞里去了。那扇歪斜的木门“砰”地关上，插栓落下的声音格外响亮，带着点慌不择路的意味。

我眼皮都没抬一下。习惯了。打从记事起，在这青石镇，我苏七这个名字，就和“晦气”、“棺材佬”牢牢拴在一起。归棹棺材铺的招牌，挂在巷子最深最暗的角落，像一块生锈的墓碑。镇上人看我的眼神，永远带着那种避之不及的警惕和厌恶，仿佛我身上自带一股子坟头的阴风。挺好，清净。

板车停在巷尾那扇歪歪斜斜的木门前，门楣上挂着块饱经风霜的旧木匾——“归棹”。雨水顺着匾额往下淌，字迹模糊不清。

我卸下肩头的麻绳套子，活动了一下僵硬的肩膀，骨头缝里咯吱作响。这口薄皮棺是给西街老赵头的婆娘预备的。三天前，我在镇口茶馆远远瞅见那老太太头顶上，顶着一个血淋淋的倒计时——72:00:00。鲜红刺目的数字，悬在花白的头发上，像一道催命符。

这符，只有我看得见。

打从娘胎里爬出来，睁开眼，这邪门的“本事”就跟着我。每个人头顶，都悬着这么一串数字，血红的，无声跳动，宣告着他们距离终点还有多少时日。小时不懂事，曾指着一个头顶只剩“03:00:00”的老汉哇哇大哭，结果被惊恐的爹娘捂紧了嘴拖回家，狠狠教训了一顿。后来才明白，这数字是阎王爷的催命簿，归零那一刻，就是人咽气的时候。

而我，苏七，这双看得见催命符的眼睛，却不是为了救人。我得赶在数字归零前，把棺材做好。否则？那死者临死前承受的翻倍痛苦，就会像烧红的烙铁，狠狠烫在我自己身上。师父咽气前，紧紧攥着我的手，枯枝般的手指几乎要嵌进我皮肉里，喉咙里嗬嗬作响，眼球凸得吓人，嘶声吼出的最后几个字，成了我这辈子挥之不去的诅咒：“……七娃子……记住……棺！做棺！迟了……生不如死！”

自那以后，“归棹”铺子里，刨花和生漆的味道里，永远掺着一丝若有若无的铁锈气——那是恐惧被反复咀嚼后，渗出的血腥味。我沉默地刨着木头，看着那些鲜红的数字在别人头顶跳动、熄灭，如同看着一盏盏注定要油尽灯枯的命灯。

推开沉重的木门，潮湿阴冷的空气混着陈年木屑和土漆的味道扑面而来，瞬间包裹住全身。铺子里光线昏暗，只有角落里一盏孤零零的白炽灯泡，投下昏黄的光晕。各式各样的木料倚墙堆放着，半成品的棺材板散落在地上，空气中飘浮着细小的尘埃，在光柱里无声浮动，像无数挣扎的微末魂灵。

我脱下湿透的粗布外衣，随手搭在满是刨花的条凳上。走到角落那个积满灰尘的小水缸边，舀起半瓢凉水，仰头灌了几口。冰凉的水滑过喉咙，激得人一哆嗦，脑子也清醒了些。水缸表面映出我模糊的倒影，头发湿漉漉地贴在额角，脸色是常年不见阳光的苍白，眼窝深陷，里面是两潭化不开的浓墨。

视线无意识地扫过水面。昏暗的光线下，水波微微晃动。

然后，我僵住了。

瓢里的水哗啦一声泼在地上，溅湿了裤脚和鞋面。冰冷的湿意贴着皮肤，却远不如此刻心头炸开的寒意刺骨。我死死盯着水缸里那个摇晃的倒影。

在我自己模糊的头顶上方，一个血红的数字，正清晰地、无声地跳动着！

71:59:22…

71:59:21…

71:59:20…

那颜色如此熟悉，刺目得如同刚从心脏里泵出的新鲜血液，悬在倒影的头顶，一下，一下，稳定地倒数着。

我的时间。

一股寒气从脚底板直冲天灵盖，瞬间冻结了四肢百骸。手里的破水瓢“哐当”一声掉在地上，滚了几圈，停在墙角，残留的水渍在灰扑扑的地面洇开一小片深色。铺子里死寂一片，只有窗外连绵的雨声，沙沙地响着，像是无数细小的虫子在啃噬着这个世界。

我猛地直起身，踉跄着后退一步，脊背重重撞在身后堆放的硬木料上，钝痛传来，却丝毫驱散不了那彻骨的冰冷。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼，每一次搏动都牵扯着那串鲜红的数字在视野边缘跳动。

是我的幻觉？是这该死的雨天和水缸的倒影在作祟？我用力闭了闭眼，再睁开，狠狠甩了甩头。水珠从发梢飞溅出去。

没用。

那串数字依旧固执地悬在那里，71:58:45…71:58:44…冰冷，精确，不容置疑地宣告着一个事实：七天零二十三小时五十八分钟后，苏七这个人，将从这世上彻底消失。

一股难以言喻的荒谬感和冰冷的恐惧攥紧了我的喉咙，让我几乎无法呼吸。看过无数人的倒计时，看过它们归零，看过生命如何在痛苦中熄灭，我像个冷漠的旁观者，甚至是个被迫的执行者。如今，这柄悬了二十多年的利剑，终于调转锋刃，对准了我自己的脖子。

“呵……”一声短促、干涩、毫无温度的笑从我喉咙里挤出来，在寂静的铺子里显得格外突兀。我抬手，抹了一把脸，掌心一片冰凉，分不清是雨水还是冷汗。

铺子里弥漫的木头和生漆气味，此刻闻起来像腐朽的墓穴。我扶着冰冷的木料，大口喘息，试图压下胃里翻涌的恶心感。视线不受控制地再次扫过水缸，那串数字依旧鲜红刺眼，像一道永不愈合的伤口。

七天。仅仅七天。

一种近乎麻木的疲惫感席卷而来。也好。这双眼睛，这份诅咒，连同这口棺材铺，终于……都要结束了。

我拖着灌了铅的双腿，走到角落那张油腻腻的木桌旁。桌上散乱地放着些工具和图纸。我拉开抽屉，里面是几块打磨光滑、纹理清晰的木板小样，那是给不同命格、不同归宿的人准备的。柳木招魂，松木镇煞，柏木清香……我随手拿起一块深沉的紫檀木样，指腹摩挲着它冰冷坚硬的纹理，触感细腻，带着一种沉甸甸的死亡气息。这料子，原本是打算留给镇上有头有脸人物的。

现在，留给我自己了。

窗外，雨似乎下得更大了些。檐下的雨线连成了白茫茫的一片水帘。也好，大雨能冲刷掉很多痕迹。

###

雨断断续续下了三天才歇。青石镇被洗刷得干干净净，石板路反射着天光，空气里弥漫着草木和泥土被浸润后的清新气息，连带着“归棹”棺材铺门口那株半死不活的老柳树，也抽出几丝鲜嫩的绿意。

这反常的生机勃勃，却丝毫没钻进我那间阴冷潮湿的铺子。三天了，我像个活着的幽灵，把自己关在铺子里，隔绝了外面世界重新活过来的声响。只有刨子刮过木料的刺啦声、锯子切割的嘶鸣，以及沉重的铁锤敲击木楔的闷响，在昏暗的空间里回荡，单调而固执。

我选的是柳木。柳木属阴，传说能引渡亡魂。既然横竖都是个死，不如选个“专业对口”的料子。大块的柳木原材被架在工架上，我赤着上身，汗水混着细小的木屑黏在皮肤上，紧绷的肌肉随着每一次发力而贲张。锋利的刨刃推过，卷曲的刨花像雪片一样纷纷扬扬落下，带着柳木特有的、微苦的清香。这味道本该让人心静，此刻却只让我感到一种冰冷的宿命感。

锤子砸在凿子上，木屑飞溅。我在棺盖内侧，一下一下，刻着一道道繁复而诡异的符文。师父留下的那本破旧册子摊开在旁边的木凳上，纸张泛黄发脆，上面的墨迹也有些模糊了。这些符文，据说是能安抚亡魂，引其顺利渡过冥河。我以前刻这些，只是按部就班，照着师父的吩咐做，从未深究过其意。如今，刀尖划过坚硬的柳木，刻下这些扭曲的线条时，心头竟莫名涌起一阵悲凉。

安抚谁？安抚我自己吗？

嗤——刀尖一滑，在棺盖边缘划出一道浅浅的痕。我停下动作，皱着眉，指尖拂过那道不和谐的划痕。一丝极淡的、若有若无的气味钻入鼻腔。

纸灰味。

很淡，几乎被浓重的木料和汗水味道掩盖。但在这行当里泡久了，对某些特殊的气味异常敏感。这味道……混杂着劣质线香焚烧后的焦糊气，还有一种陈年纸张受潮后散发的霉味。不是铺子里的味道。铺子里只有木头的生气和死气。

我直起身，侧耳细听。铺子外面，隔着那道薄薄的木板墙，隐约传来搬动东西的声响，还有……一个年轻女人的声音，清脆，带着点初来乍到的生疏和试探。

“师傅，麻烦您轻点放，对，就靠墙边……谢谢啊！”

新邻居？

这巷子尽头，除了我这口“活棺材”，就剩隔壁那间空置了好几年的破败小院。据说原主人是个孤僻的老学究，几年前无声无息地死在了屋里，臭了几天才被人发现。那院子自此就成了镇上人口中的“凶宅”，再没人敢靠近。谁这么大胆子，或者这么倒霉，搬那儿去了？

那丝淡淡的纸灰味似乎更清晰了一点，仿佛就是从隔壁那堵墙后面幽幽渗透过来的。我心头没来由地掠过一丝烦躁，像被什么不干净的东西轻轻搔了一下。新邻居？凶宅？纸灰味？在这节骨眼上，什么都显得那么晦气。

我甩甩头，试图把杂念抛开，重新拿起凿子。管他天王老子搬来，也挡不住我苏七七天后躺进自己打的棺材里。锤子高高举起，正要落下——

笃笃笃。

铺子那扇歪斜的木门，被轻轻叩响了。

声音很轻，带着点犹豫，但在只有工具噪音的铺子里，清晰得如同敲在鼓面上。我动作一僵，锤子停在半空。刨花沾满了汗水的脸上，眉头狠狠拧紧。谁？这个时间点，谁会来敲棺材铺的门？不年不节，也没听说谁家要办丧事。

外面的人似乎等了几秒，没听到回应，又小心翼翼地敲了两下。

笃笃笃。

这次稍微重了一点。

心头那股烦躁猛地窜了起来，像被浇了油的野火。我粗暴地把凿子和锤子往旁边工具堆里一扔，发出哐啷一声响。胡乱抓起搭在条凳上那件汗湿的粗布褂子擦了把脸，也顾不上干净不干净，带着一身木屑和汗臭，阴沉着脸，大步走向门口。

我倒要看看，是哪个不长眼的，非得在这时候来触霉头！

“吱呀——”

沉重的木门被我猛地拉开一道缝，门轴发出不堪重负的呻吟。门外强烈的天光瞬间涌了进来，刺得我下意识眯起了眼。

光影里，站着一个年轻姑娘。

她似乎被我这粗暴的开门方式吓了一跳，微微后退了半步，清澈的眼睛里闪过一丝惊愕，随即又被一种明亮的好奇取代了。她穿着件干净的浅蓝色棉布连衣裙，外面套了件米白色的针织开衫，长发松松地束在脑后，露出光洁的额头。脸上带着点刚搬完家的红晕，鼻尖沁出细小的汗珠，身上散发着阳光和皂角的干净气息，与这阴暗巷尾、与我满身木屑汗臭的棺材铺子，格格不入。

她手里还拿着个小小的、包装简陋的油纸包，隐隐透出糕点的甜香。

“您……您好！”她定了定神，扬起一个明朗得有些晃眼的笑容，声音清脆得像檐下刚停雨的滴水，“我是刚搬到隔壁院子的，我叫宋晚照。以后就是邻居啦，打扰了！”她把手里的油纸包往前递了递，笑容带着点初来乍到的讨好，“一点青团，我们老家那边的，带来给您尝尝。”

她的目光坦率地落在我脸上，那双眼睛很亮，像浸在溪水里的黑曜石，里面映着我此刻阴沉、狼狈、拒人千里的模样。

我下意识地想砰地把门关上，把这刺眼的阳光和笑容隔绝在外。然而，就在我准备付诸行动的前一秒，我的视线，习惯性地、不受控制地，掠过了她的头顶。

嗡——！

脑子里像是被一柄无形的重锤狠狠砸中，瞬间一片空白！全身的血液仿佛在刹那间凝固、倒流，四肢百骸被一种前所未有的、彻骨的寒意瞬间冻结！

在她乌黑的发顶上方，悬着一串鲜红刺目的数字！

那数字的形状、大小、那令人心悸的血色，与我三天前在水缸倒影里看到的，分毫不差！

71:10:33…

71:10:32…

71:10:31…

它跳动着，一秒，一秒，冷酷地递减着。与我水缸倒影里那串催命的符咒，完全同步！

宋晚照脸上的笑容似乎僵了一下，大概是被我此刻骤然剧变、如同见了厉鬼般的恐怖表情吓到了。她有些不安地眨了眨眼，举着油纸包的手也微微缩回了一点：“呃……师傅？您……没事吧？”

她的声音像是从极遥远的水底传来，模糊不清。我的视线死死钉在她头顶那串数字上，又猛地低头看向自己脚下——铺子内光线昏暗，但我能清晰地感觉到，自己头顶那无形的、冰冷的倒计时，正与眼前这个笑容明媚的女孩头顶的，以完全一致的节奏跳动着！

一个荒谬绝伦、却又带着致命寒意的念头，如同毒蛇的獠牙，狠狠噬咬着我的神经：她死，我就得死？还是……我死，她也得死？

这到底……是怎么回事？！

###

油纸包着的青团掉在门口潮湿的石阶上，沾了泥。那股甜腻的糯米香混着艾草味，此刻闻起来令人作呕。

宋晚照脸上的笑容彻底消失了，被我脸上那见了鬼似的表情吓退。她下意识地后退了一步，清澈的眼底浮起清晰的惊惧和不解，嘴唇动了动，似乎想问什么。

“滚！”

一个字，像从结了冰的喉咙里硬生生挤出来的，嘶哑，带着浓重的血腥气和毫不掩饰的戾气。我甚至没看清她后续的反应，手臂猛地发力，那扇沉重的木门带着积年的怨气，“砰！”一声巨响，在她面前狠狠摔上！

门板带起的风扑了她一脸，也彻底隔绝了门外那片刺眼的光亮和那个头顶悬着同命符咒的身影。

世界瞬间被压缩回铺子里的阴暗、潮湿和浓重的木料气味里。后背重重撞在冰凉的门板上，震得门轴又发出一阵呻吟。我大口喘着粗气，心脏在胸腔里疯狂冲撞，几乎要破膛而出。眼前阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响，只有那两串冰冷同步跳动的数字在脑海里疯狂盘旋、放大——她的，我的！71:10:15…71:10:14…

为什么会同步？！为什么是她？！

师父那张枯槁、痛苦扭曲的脸，临终前死死抓住我手腕时那几乎要捏碎骨头的力道，还有他喉咙里嗬嗬作响、挤出的那几个字：“……棺！做棺！迟了……生不如死！”……像破碎的噩梦碎片，在眼前飞速闪回。

生不如死……双倍的死亡痛苦……

铺子里死寂得可怕。门外似乎也安静了，没有脚步声，没有质问。那女孩大概被我那一声“滚”吓懵了，或者觉得碰上了个彻头彻尾的疯子。这样最好。

我扶着门板，指甲几乎要抠进木头里，用力闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下一种近乎疯狂的决绝。不管为什么！不管她是谁！我苏七，绝不能死得那么窝囊！更不能承受双倍那种炼狱般的痛苦！

必须完成那口棺材！我的棺材！赶在倒计时归零之前！

目光猛地投向铺子中央那副初具雏形的柳木棺材。昏黄的灯光下，它像一个沉默的、巨大的黑色兽口。我像一头被逼到绝境的困兽，喉咙里发出一声低沉的咆哮，踉跄着扑向工作台。手指因为过度用力而痉挛，抓起沉重的铁锤和锋利的凿子，冰冷的金属触感让混乱的脑子稍微清醒了一瞬。

刻！继续刻！刻完那些该死的符文！

锤子高高扬起，带着破风声，狠狠砸在凿柄顶端！

铛——！

刺耳的金铁交鸣在狭小的空间里炸开，震得人耳膜生疼。凿尖深深楔入柳木棺盖，木屑飞溅。我根本不去看刻下的是什么，只是凭借着肌肉记忆和一股蛮横的恨意，疯狂地重复着扬锤、砸落的动作。

铛！铛！铛！

每一声巨响都像是砸在我自己濒临崩溃的神经上。汗水混着木屑淌进眼睛里，又涩又痛。隔壁搬家的声音似乎停歇了，那丝若有若无的纸灰味也被浓烈的木料和汗味彻底掩盖。整个世界只剩下这单调而暴烈的敲击声，以及脑海里那两串冰冷同步、不断缩减的数字。

71:05:08…71:05:07…

###

接下来的几天，时间像被浸在粘稠的毒液里，缓慢得令人窒息。我把自己彻底锁在归棹铺子里，像一个被活埋前还在拼命挖掘自己坟墓的囚徒。那口柳木双人棺，成了我全部的世界，也是唯一的救命稻草——尽管它本身通向的，就是永恒的黑暗。

大块的柳木料在锯子、刨子和凿子的轮番伺候下，渐渐显露出方正、冰冷的轮廓。我像一个被抽走了灵魂的木偶，重复着切割、刨平、凿孔、组装的动作。汗水湿了又干，干了又湿，在皮肤上凝成一层白霜似的盐渍，混着细密的木屑，粗糙地摩擦着衣料。铺子里弥漫着浓得化不开的生漆味、汗酸味，还有柳木本身那种微苦的、带着死亡暗示的气息。

双人棺。尺寸比寻常棺材宽大近一倍。当我把两块厚重的侧板艰难地拼接在一起时，心头那股荒谬感和冰冷的恨意再次翻涌上来。柳木厚实，每一锤砸下去，都需要耗费极大的力气。手臂早已酸痛得失去知觉，虎口被震裂，渗出的血珠染红了锤柄，又被汗水晕开，留下暗红的印子。

为什么是双人？为什么偏偏是她？那个叫宋晚照的女人，那张阳光明媚的脸，那双亮得刺眼的眼睛，像根毒刺，时不时扎进我疯狂劳作的间隙。她头顶那串与我同步跳动的血红数字，是悬在头顶的利剑，更是烙在心口的耻辱印记——我的命，竟和一个素昧平生的女人绑在了一起？还是以这种最不堪、最绝望的方式？

“嗬……”一声压抑的喘息从喉咙里溢出，我抡起锤子，对着刚刚钉入的榫卯处，用尽全身力气狠狠砸下！

哐！！

整个棺体都似乎震动了一下。巨大的反震力沿着锤柄传来，震得我半边身子发麻，虎口撕裂的伤口再次涌出鲜血。

窗外，天色由昏黄转为深沉的墨蓝，又渐渐透出灰白。我像一台不知疲倦的机器，在昏暗的灯光下，在弥漫的尘埃和木屑中，对着这口巨大的死亡容器，沉默地施暴。偶尔停下灌几口凉水，啃两口干硬的冷馒头，目光扫过水缸倒影时，那串鲜红的数字便如同毒蛇的信子，狠狠舔舐我的神经。

65:21:18…65:21:17…时间在无声流逝，如同沙漏里无情的流沙。

###

倒计时指向第四天的傍晚。

夕阳的余晖挣扎着穿透厚重的云层，给昏暗的铺子带来一丝极其微弱、行将就木的光线。我正俯身，用砂纸打磨着棺盖内侧那些繁复的符文。师父册子上的鬼画符，被我一笔一划刻得极深，再用砂纸一遍遍打磨光滑，让那些扭曲的线条在昏暗光线下泛着一种诡异的、油脂般的微光。

长时间的弯腰和用力，让腰背酸痛得像要断裂。我直起身，活动着僵硬的脖颈，骨头发出咔吧的轻响。视线无意间扫过靠近隔壁院墙的那扇小窗。

窗户纸早已破旧不堪，糊着厚厚的灰尘。但此刻，靠近窗棂下方的一个不起眼的破洞，引起了我的注意。那破洞边缘很新，像是被什么东西从外面小心地捅破的。一根细细的、浅蓝色的棉线，被勾在了破洞边缘参差不齐的纸茬上，在夕阳的微光里若隐若现。

浅蓝色……像那个宋晚照身上裙子的颜色。

我瞳孔猛地一缩！一股冰冷的警觉瞬间沿着脊椎爬升。她来过？她扒着这破洞往里看过？她看到了什么？这口为她和我准备的巨大棺材？还是我此刻如同地狱恶鬼般的狼狈模样？

一股被窥视的强烈愤怒和羞耻感猛地窜起！我几乎是扑到窗边，一把扯下那根碍眼的浅蓝色棉线，狠狠攥在手心。粗糙的棉线勒进掌心的伤口，带来一阵刺痛。

不行！绝不能让她知道！不能让她有丝毫警觉！她若跑了，若躲起来，若在倒计时归零前出了什么意外……我承受双倍痛苦的画面瞬间在眼前炸开，师父临终前那扭曲的脸孔仿佛就在眼前嘶吼！

必须稳住她！

这个念头如同毒藤般瞬间缠紧了心脏。我猛地转身，布满血丝的眼睛死死盯住地上那个沾满泥污的油纸包——三天前她送来的、被我摔在门口的青团。

###

第五天清晨，天色依旧阴沉。我早早站在归棹铺子歪斜的门槛内，手里紧紧攥着那个沾满泥污、已经干硬的油纸包。指节因为用力而泛白。深吸了几口气，试图压下脸上过于狰狞的表情，但僵硬的面部肌肉扯出的笑容，想必比哭还难看。

我拉开了门。

隔壁小院的门也恰在此时“吱呀”一声开了。

宋晚照走了出来。她换了身鹅黄色的薄毛衣，长发依旧松松束着，手里拿着一个看起来很专业的单反相机，似乎正准备出门。看到我突兀地站在门口，她明显愣了一下，脚步顿住，眼神里瞬间掠过一丝戒备和疑惑，但很快又被她强行压了下去，换上了一副努力显得自然的平静。

“早啊，苏师傅。”她先开了口，声音还算平稳，但眼神却不由自主地瞟向我身后昏暗的铺子深处。

“早。”我的声音干涩得像砂纸摩擦。我把那个脏污的油纸包往前一递，动作生硬得像在扔一块烫手的烙铁。“那天……对不住。东西，还你。”我努力想让语气显得正常点，但听起来更像是某种威胁。

宋晚照的目光落在那油纸包上，又飞快地抬起，落在我脸上。她的眉头微微蹙起，那审视的目光仿佛带着穿透力，在我布满血丝的眼睛、干裂的嘴唇和僵硬的表情上扫过。沉默了几秒，她没有接那个油纸包，反而试探性地问道：“

无题