雨落无声

盛夏的蝉鸣在柳树上扯着嗓子，江鸣夏赤着脚踩在河水里，竹篓在膝头晃荡。对岸的墨柒月正举着鱼叉瞄准，月白长衫挽到手肘，发冠不知何时摘了，乌发用草绳随意束着，倒比平日里书院先生的模样鲜活许多。

"当心！"她话音未落，墨柒月脚下的青苔突然打滑。少年整个人向后栽去，后脑勺重重磕在凸起的青石上，溅起的水花惊飞了芦苇丛里的白鹭。江鸣夏手中竹篓"扑通"落水，她扑过去时只抓住了墨柒月垂在水面的一缕湿发。

少年面色苍白如纸，额角渗出的血珠顺着下颌滴进河里，晕开细密的涟漪。江鸣夏颤抖着探他鼻息，尚有温热气息拂过指尖，这才扯着嗓子朝岸边呼救。很快有闻声赶来的村民抬来门板，江鸣夏攥着墨柒月冰凉的手，跟着墨家派来的马车一路颠簸到镇上。

暮色四合时，大夫从里屋出来，捋着胡须连连叹气："伤及脑窍，醒不醒得过来，就看造化了。"墨家老夫人当场跌坐在椅子上，银簪子从鬓边滑落，碎玉步摇在青砖地上撞出清脆声响。江鸣夏蹲在廊下，望着自己沾满泥污的裙角发呆，指甲深深掐进掌心。

三日后的清晨，墨柒月终于转醒。江鸣夏捧着药碗刚迈进门槛，就听见他问守夜的墨家长子："兄长，这位姑娘是？"瓷碗险些脱手，褐色药汁泼在裙裾上，洇出深色痕迹。墨家长子面色骤变，转头看向她时眼底满是歉意。

"我是江鸣夏。"她强撑着走到榻前，"你在河边抓鱼时滑倒......"话音未落，墨柒月忽然剧烈咳嗽起来，苍白的指节攥着锦被："抱歉，姑娘的名字，在下实在......"他眉间拧成死结，像是在努力拼凑记忆，却又被无形的屏障阻拦。

墨家上下乱作一团，请来的道士在院子里设坛做法，桃木剑挑着的黄符在风中猎猎作响。江鸣夏被挡在院门外，只能透过门缝看见墨柒月倚在廊柱上，月白长衫裹着单薄身形，发间新换的白玉簪泛着冷光。

"姑娘留步。"管家拦住她递来的鱼汤，"少爷如今身子弱，不宜见客。"铜门在眼前缓缓合拢，门环上的狮首吞口映出她失魂落魄的倒影。蝉鸣声依旧聒噪，江鸣夏却觉得浑身发冷，转身时撞进一个宽厚的胸膛。

"江姑娘。"是墨家长子，手里握着个锦囊，"柒月醒来后，一直攥着这个。"素白锦缎上绣着并蒂莲，针脚歪歪扭扭，正是去年上元节她在灯会上买的。那时墨柒月还笑她"好好的字写得比鱼骨头还乱"，却把锦囊贴身收着，如今边角都磨得起了毛。

秋风吹落第一片银杏叶时，江鸣夏在市集撞见墨柒月。他正在书摊前翻看《齐民要术》，侧脸线条与记忆里别无二致，却像是隔着层薄雾般陌生。她鬼使神差地上前："公子可知，这书上记载的稻田养鱼之法，需在秧苗返青后......"

墨柒月抬头，目光清澈如初见："姑娘对农事如此精通？"他合上书卷，嘴角勾起一抹浅笑，"可否请姑娘指点一二？"江鸣夏望着他眼底不含半点杂质的好奇，忽然想起那年春社，他也是这样笑着，将偷摘的杏子塞进她掌心。

此后每月初一，墨柒月都会出现在村头的老槐树下。有时带着新刻的竹简，有时捧着晒干的草药，说是要验证书中记载。江鸣夏教他辨认河岸的芦苇品种，他教她用树枝在沙地上写字。夕阳把两人的影子拉得很长，偶尔重叠在一起，又被晚风轻轻吹散。

冬至前夜，墨柒月忽然问："江姑娘，我们以前......是不是见过？"他摩挲着袖口褪色的锦缎，那里依稀能看出莲花纹样，"每当看到河边的柳树，或是闻到艾草香，就觉得心里空落落的，好像丢了很重要的东西。"

江鸣夏往火堆里添了块木柴，火星噼啪溅起："或许是前世的缘分吧。"她转头看向漫天繁星，想起那个夏日，墨柒月指着银河说要做她永远的"护花使者"。如今星河依旧，月下人却已不识旧人。

雪落无声时，墨柒月在书房发现一本泛黄的日记。字迹潦草得如同鬼画符，最后一页写着："今日教阿夏写'愿逐月华流照君'，她把'逐'字写成了'猪'，还说猪也想追月亮......"墨迹晕染开来，像是被泪水浸过。

推开雕花窗，远处江家小院的灯笼在风雪中明明灭灭。墨柒月握紧袖中的锦囊，突然觉得心口一阵刺痛，仿佛有什么东西破土而出，带着青草与河水的气息，漫过记忆的荒原。

雪地上的脚印蜿蜒向远方，两行脚印渐渐重叠，在黎明前的微光里，化作永恒。