第四章下 家庭

阮裕在路口停下脚步，与冯莹莹简单道别后，两人各自朝着不同的方向离去。冯莹莹所走的那条路热闹而生动，沿途有飘着花香的花店、琳琅满目的小卖部，还有一家冒着热气的粉馆，生活气息扑面而来。而阮钰的这条路却显得寂寥许多，几乎看不到人影，唯有小路尽头处，一只狗被主人拴在门口，懒洋洋地趴在那里，目光随着阮钰的脚步移动，又很快失去了兴趣。

只有两根昏暗的路灯，已经是秋天天很快就黑了下来。阮裕没有手电筒，她头也不回地走着。以前她走这条也是怕的，到现在已经走了5年，习惯了就不怕了。

她终于走到家门口，用力地把卷闸门掀起一点，从里面钻了进去。阮裕走到三楼，看见门口房东伯母正抱着孙子哄睡觉，她喊了一声“伯母。”伯母也只是点了点头就进去了。阮裕上到四楼到家了，她用藏在门口鞋里的钥匙打开了门，屋里黑漆漆一片，客厅的灯被打开，突然亮堂起来，可是一个人都没有。妹妹阮蓓还没回来，应该又被老师留在班级了。

阮裕把书包放下，看了看手机，已经快7点了，可以开始做饭了。她把米淘好了，按下电饭煲的开关。此时，手机屏幕亮了，是妈妈发信息来了。

阮母说：“余余，送水的伯伯已经把桶装水拉在一楼了，你自己去搬上来就行了，要不然他帮忙搬上四楼来，还要多收八块钱的。”

阮裕：“好。”

阮裕放下手机，走到一楼搬水。可是她根本搬不起，以往是阮蓓搬的，妹妹阮蓓力气和体格都比阮裕大。阮蓓不在，阮钰只好硬着头皮拖着桶装水一点一点地提上楼梯，十分钟过去了，她已经搬到了三楼，累得直不起腰来。她听见三楼屋子里传来婴儿的啼哭声，没一会儿急促的脚步声逼近，是房东伯母“你不知道这楼隔音效果不好啊，整那么大的动静，吵醒我孙子了！”“抱歉伯母，我很快就把水搬上去了。”阮裕又开始拖桶装水，尽管很吃力，她也只想快点搬上去，到了四楼，阮裕把水推到，将水滚进屋里。

阮裕抄了一盘青菜和番茄炒蛋，刚好阮蓓回来了。阮蓓比她小一岁，但是身高比阮钰还高一个头。阮蓓吃得狼头虎咽，应该是中午没吃饱，还被老师留了那么久。阮蓓在的班级是“自华班”，老师有很多严格的要求，要是最后一节课是英语，英语老师会要求学生把书背完了才回家。恰恰阮蓓偏科，每次英语刚好及格，留下的时间就更长了。

两人没什么交流，阮蓓吃完饭躺在沙发上打游戏，阮裕蹲在厕所里洗碗和锅。一直到了10点，阮蓓洗了脸脚拿着手机进卧室睡了。阮裕扫完地清理完垃圾又坐在客厅里写日记。

日期：2023年9月29日 天气：多云

今天帮王清同学打扫卫生，她说好回来送我水果糖，水果糖在学校门口卖的很好，很多人买，简潇毅也不例外。马上半期考试，就该换位置了，卢老师说要按成绩排位置，我不想换……祝自己13岁生日快乐。

愿一切顺利。

很简单的几句话。阮钰有写东西的习惯，因为记不住事情。今天是她13岁生日，可是她没有跟谁说。妈妈很忙，阮裕手机里没有阮国贵这个联系人。

凌晨两点半的时候，五楼又开始发出奇怪声响，在四楼能清楚地听见天花板上“咚咚”和开门的声音，可是五楼没有人租。好像楼梯间里传来急促的脚步声，“咚，咚，咚……”越来越近，走到四楼门口的时候停了，阮裕支起耳朵仔细地听，房间里安静地能听见她的心跳声。没有开门声响起，阮裕尝试动了动麻痹的手和脚，

过了很久，阮裕很久都没有闭上眼睛，直到有一声鸡鸣响起，她猜到应该到4点了。阮裕轻轻地掀开被子，房间里没有人，拿起枕头旁的手机打开电筒。一束光照亮了房间，此时楼上也停止了声响，一切归于沉寂。

阮裕熟练地打开房门，轻轻地坐在了客厅的沙发上。额间是豆大的汗水，身上薄薄的衬衫早就湿透了，心脏还是跳得那么厉害，她想小声点，怕把熟睡的阮蓓吵醒了。可她控制不住。

这样的夜晚阮裕度过了很多个，她害怕的不是鬼，她害怕的是人。阮裕觉得自己不坐在客厅里看着门，门会被人撬开锁。就像每天下晚自习后一个人坐的小路，她不怕小路尽头是一个穿着白色裙子的女鬼，怕的是一个站着的男人。

阮国贵，阮裕的亲生父亲，年轻的时候是一个街流子，没读完初中就出门打工，学了一门手艺，但没改掉他那下头的习性。阮母是湖南人，读完高中后考上大学，可是家里没有钱，家里唯一值钱的鸡群都被村里人下药全死了。她身为大姐，只能去打工挣钱。在广东遇到了阮国贵，是装得人模狗样的男人，还在没领结婚证之前就骗阮母生下阮裕。阮国贵嫌弃阮裕是个女孩子，逼阮母把阮裕送去湖南外婆家。

广东的梅雨季，雨下个不停，一岁的阮裕在家门口哭个不停，屋里阮国贵对阮母拳打脚踢，死活逼她送走阮裕。阮裕在雨里嚎啕大哭，引来街坊邻居纷纷出门查看。阮裕被邻居抱进了在怀里。

阮裕最后还是被送去了湖南，外婆见到阮母的时候眼泪流个不停，她的大女儿读了很多的书，却没有看破阮国贵。

阮裕在湖南学会了湖南方言，外婆在她的脚踝上用红线绑了一个铜钱，系的是死结，当年阮母没有被红线铜钱困住，所以苦都来找她了。

阮裕再见阮母和阮国贵时，她已经七岁了，还多了一个妹妹阮蓓。阮国贵带着一家人回到了他的家乡贵州，他想把阮裕和阮蓓的户口籍贯留在这里。阮国贵的母亲是一个刁钻刻薄的人，她不喜欢阮母，天天把阮母指着鼻子骂。等到阮裕9岁时，阮国贵在亲戚家给阮裕租下一间房子，就逼着阮母出去打工了。阮母苦苦哀求，阮国贵只同意带走阮蓓。

小小的阮裕每天一个人去上学。没有手机，阮裕只有一个老人机，到6年级的时候，身高和体重跟不上正常小孩，体育课上跑步气喘如牛，不知道什么时候，夜晚对她来说是那么的难熬，即使用被子捂住自己，阮裕还是感到害怕。她想阮母的时候尝尝会解锁老人机，然后翻了一遍主页，又锁上了。

好在阮裕成绩好，老师对她很照顾，经常把阮裕留在自己家里吃饭。等到阮裕升初中时，阮国贵同意阮母回来，因为阮蓓也马上要上中学了。阮蓓性格和姐姐完全不同，她很擅长运动，尤其是乒乓球，她是学校乒乓球女队的头儿，成功拿下过县级女乒乓球单打冠军。

阮母背着阮国贵给阮裕和阮蓓买了手机，把阮裕送进中学后的第二天就坐上火车走了。

阮蓓不喜欢做家务，阮裕就自己做。她习惯一个人出门买菜，可是她不会坐公交车，也不会卖肉和砍价，经常一个人花三四个小时才把菜提回家。回家的路上累了，就把菜放在脚边蹲下休息，走走停停，停停走走。