柴堆上的火星子还没灭干净，张老师蹲在水井边搓着蓝布衫袖口。血水顺着青石板缝流，把她的倒影搅得支离破碎。李秀兰跪在堂屋门槛上，手里攥着那枚带"自"字的钢镚，指甲缝里嵌着泥。
"让开。"代大强的解放鞋碾过积水，斧头背在身后像条铁尾巴。他踢开挡路的搪瓷盆，盆里泡着的碎花衬衫飘起来，盖住了张老师刚摆正的作业本。
张老师突然站起来，湿袖子啪地甩在井台上："代舒的遗物得交给学校。"
"放你娘的屁！"斧刃砍进晾衣杆的裂口，木屑溅到李秀兰脸上。她没躲，花白头发里的稻草掉在钢镚上，正好补全那个"自"字最后一捺。
院墙外传来摩托车突突声。村支书的皮靴刚跨过门槛，王老五就揪着代小宝的衣领蹿过来："小兔崽子把我猪惊跑了！"
代小宝的耐克鞋在泥地里打滑，鞋带缠着几根黑头发。他手里举着半截铅笔，笔头沾着柴灰："姐的本子烧了！"铅笔尖戳到村支书的手背，蓝墨水渗进皱纹里。
"闹什么闹！"村支书甩开手，印泥盒子从公文包滑出来，正压住作业本上"代舒"两个字。红油慢慢晕开，像盖了个血手印。
张老师的指甲掐进掌心。她看着李秀兰把钢镚塞进代舒嘴里，女人的手在女儿嘴唇上停了很久，指头擦过那些咬出来的血痂。
"自杀结案。"村支书掏出钢笔，"家属签个字。"
钢笔尖戳破纸面的瞬间，代小宝突然尖叫着冲进柴房。煤油灯砸在柴堆上，火苗轰地窜起来，把晾着的蓝布裤烧出个窟窿。李秀兰扑过去时，火舌已经舔到代舒的辫梢。
"通知书！"张老师突然喊。半张焦纸从裤兜飘出来，火光照亮"大学"两个字。李秀兰的手穿过火焰去抓，火星子粘在她开裂的指甲盖上。
代大强的斧头劈开火堆："烧干净才好！"火星四溅里，王老五突然捂着裤裆跳起来——两头猪撞开地窖木板，哗啦啦带出捆用红绳扎的钞票。
人群突然安静。只有火在烧，把每个人的影子拉长又捏扁。张老师弯腰捡起烧剩的纸角，指腹摸到那个"学"字的烫痕。李秀兰的眼泪砸在上面，滋地冒起一缕烟。
地窖里传来猪哼哧哼哧的声音，红绳散开的钞票被拱得满地都是。王老五的解放鞋踩住几张，鞋底的"生如夏花"纸片早泡烂了，黑乎乎的粘在百元大钞上。
"我的彩礼钱！"王老五去抓钞票，被代大强一斧柄敲在腿弯。两人滚在泥水里，斧头当啷掉进井里，惊起一窝蚂蚁顺着湿漉漉的井壁逃窜。
张老师退到墙根，摸到衬衫口袋里半张火车票。硬纸板边缘很锋利，在她指腹划了道口子。血珠滚到票面上"阳"字那半边，像盖了个小小的印章。
李秀兰突然笑了。她笑得浑身发抖，花白头发里的稻草灰簌簌往下掉。那枚带血的钢镚从代舒嘴里滚出来，在井台边转了三圈，最后停在张老师脚前。
"够了一辈子。"李秀兰说。她说话时看着代大强，男人正把王老五的脑袋按在泥水里。两人的影子在火光里扭成一团，像两条争夺猎物的野狗。
柴房突然传出代小宝的哭声。他举着烧焦的铅笔头跑出来，耐克鞋踩过那些飘散的灰烬。有片纸灰粘在他脸上，隐约能看见"录取"的笔画。
村支书的钢笔终于落下去了。墨水在纸上洇开，把"自杀"两个字泡得肿胀变形。张老师把火车票往兜里塞了塞，票角擦过那道伤口，疼得她缩了下肩膀。
两头猪还在院子里乱窜，其中一头撞翻了水井边的搪瓷盆。盆底朝天扣着，混着血的水慢慢渗进泥土。代舒的碎花衬衫漂在水洼里，衣角压着那枚刻字的钢镚。
火快熄了。灰烬被风卷起来，有几片飘向地窖。王老五的钞票少了两张，不知道被谁顺走的。他趴在地上数钱，蒜臭味混着血腥味，熏得停在代舒眼皮上的苍蝇飞走了。
张老师转身时，李秀兰正把代舒的辫子缠在手腕上。女人的手指很灵巧，编了三股又拆开，像是在练习某种永远用不上的手艺。辫梢的头发烧焦了，蜷曲着像几个小小的问号。
"明天来学校办手续。"张老师说。她的蓝布衫下摆沾了泥，走起路来扑簌簌响。院门吱呀关上时，最后一点火星子也灭了。
地窖里传来猪拱木板的声音。
晨雾像块湿抹布糊在藤云沟的屋顶上。代家院子里，地窖木板被猪拱开的裂口歪斜着，几张百元钞票粘在泥里，边角被露水泡软了。
李秀兰蹲在裂口边，手指头刚碰到钞票，就听见身后王老五的破锣嗓子："我的彩礼钱！"她没回头，把钞票往裤腰里一塞。裤腰太松，钞票滑下去，贴着她大腿根，凉丝丝的。
"钱呢？"王老五冲过来，蒜臭味喷在她后颈上。李秀兰往旁边挪了挪，膝盖压住半张烧焦的纸。纸上有字，她认不全，就看见"夏花"俩字被泥糊了一半。
代大强提着斧头从柴房出来，斧刃上沾着黑灰。"滚远点！"他朝王老五吼，唾沫星子溅在对方脸上。王老五不退反进，胸口顶着斧头："老子给了定金！"
柴房门口，代小宝缩在阴影里。他耐克鞋的鞋舌鼓着，露出钞票一角。手指头在鞋帮上蹭来蹭去，蹭掉一块干泥巴。
"都别动！"村支书领着两个穿制服的人跨进院子。警察的皮靴踩在钞票上，鞋底纹路压出个完整的"100"。李秀兰突然站起来，膝盖下那半张纸粘着泥掀起来，露出背面一行小字："要像夏花活一次"。
王老五趁机扑向地窖，代大强斧柄一横，砸在他腰眼上。两人滚在泥水里，钞票被带起来，在空中散开。有张钞票飘到李秀兰脚边，她看见上面用红笔圈着的"自由"两个字，和代舒作业本上的字迹一模一样。
"妈！"代小宝突然尖叫。他鞋里的钞票掉出来，被风卷着贴到警察裤腿上。警察弯腰去捡，后腰别着的手铐晃了晃，银光刺眼。
李秀兰的手在裤腰上摸索。钞票贴着皮肤那面是干的，她把它们团成一团，攥得死紧。指缝里漏出一点红，是钞票上那个被圈住的"自由"。
"闹够没有？"村支书踹了一脚搪瓷盆。盆底朝天扣着，昨晚上泡过血水的地方结了层暗红的膜。代大强喘着粗气爬起来，斧头扔在一边。王老五捂着腰，眼睛还盯着地窖。
警察从公文包掏出个本子："死者代舒，初步认定自杀。家属签个字。"钢笔在纸上悬着，墨水聚成滴，将落未落。
李秀兰突然冲向灶台。灶灰里有火星子，她把那团钞票按上去。火苗窜起来，烧着她开裂的指甲缝。钞票上的"自由"先卷边，然后变成灰。
"疯婆娘！"代大强扑过来抓她手腕。李秀兰没躲，火舌舔到她虎口的茧子，滋滋响。两人僵持着，火光照亮代大强额角的疤，也照亮李秀兰眼里晃荡的水光。
地窖里传来猪哼哧哼哧的声音。有张没烧完的钞票飘下来，正好盖住灶灰里半张纸片。纸片上，"阳"字还剩半边，和"城"字的一点。
村支书的钢笔终于落下去。墨水晕开时，张老师的身影出现在院门口。她蓝布衫口袋里，半张火车票的"阳"字缺了角，像是被谁撕过。
代小宝蹲在柴房门槛上，把烧焦的铅笔头往泥里戳。铅笔灰混着昨夜的柴灰，在泥地上画出歪歪扭扭的线，像条走不完的路。
灶台上的火苗突然被一阵穿堂风压弯，李秀兰手背上的燎泡鼓起来，像只半透明的蜘蛛。代大强掐她手腕的力道松了松，目光落在她身后——警察正弯腰捡起那张粘在裤腿的钞票，指腹抹开泥渍露出"阳城信用社"的钢印。
"这是代舒的..."张老师的声音卡在喉咙里。她蓝布衫下摆沾着粉笔灰，手指甲缝里嵌着红墨水，像是刚批改完作业就匆匆赶来。村支书突然咳嗽一声，钢笔尖在纸上洇出个黑疙瘩。
代小宝突然从柴房窜出来，耐克鞋踩进灶坑，带起一蓬灰。烧焦的纸灰蝴蝶似的扑到警察肩章上，那点残存的"由"字正好卡在警号数字中间。李秀兰看着儿子鞋底粘着的半张火车票票根，突然想起昨夜里代舒枕头下压着的《中考志愿填报指南》，最后一页被撕掉的锯齿边缘。
"都别动！"警察突然按住后腰的手铐。王老五趁机扑向地窖，却踩到代大强扔下的斧柄，整个人滑进泥坑。他挣扎时带起的水花溅在张老师脸上，冲出一道苍白的痕迹，像褪了色的改正液。
李秀兰摸到裤兜里剩下的钞票，触感变得陌生。其中一张对折处露出半截蓝墨水字迹——"录取通"三个字，和代舒书桌上那支英雄钢笔的墨色一模一样。灶灰堆里突然爆出个火星，照亮了代小宝鞋底车票上模糊的"14:30"。
村支书夺过警察手里的本子，钢笔尖戳破纸张："代舒那丫头..."话没说完，张老师口袋里突然飘出张照片，落在泥水里。泛黄的相角上，穿校服的代舒和另一个模糊人影站在印着"阳城一中"的校门前，两人中间的空隙刚好是张火车票的宽度。
地窖里传来猪啃木板的声响，混着钞票在泥浆里泡发的咕嘟声。李秀兰感觉有水滴在后颈，抬头发现是代大强斧柄上融化的霜，正顺着他的手臂往下淌，流过那道被王老五抓出的血痕，在袖口凝成暗红的冰碴子。
地窖里的霉味突然变得刺鼻。李秀兰的指尖碰到暗格边缘时，一块碎木片扎进指甲缝。她没出声，用牙齿咬住木片往外扯，血珠渗出来，在暗格木板上留下个歪歪扭扭的圆点。"猪饿得拱板子了！"代大强的吼声从地窖口砸下来，震得头顶的蜘蛛网簌簌发抖。李秀兰的膝盖陷在泥里，手却摸到个干燥的凹槽——三张火车票用红绳捆着，最上面那张印着"阳城→省城"，发车日期是今天。柴房传来代小宝的尖叫。李秀兰把车票塞进内衣里的钢印。
京公网安备11010502036362号