雨村日常

铁三角雨村

  偏瓶邪

窗外的雨下得没完没了。

不是江南那种缠绵的细雨，是带着海腥味儿的、砸在瓦片上噼啪作响的、恨不得把整个山头都冲进海里的暴雨。台风像个醉醺醺的莽汉，在东南沿海一带横冲直撞，雨村这个小小的避风港，也未能幸免。

屋里光线昏暗，只有一盏老旧的节能灯在头顶发出嗡嗡的声响，勉强驱散着水汽带来的阴冷。胖子盘腿坐在炕上，腿上搭着条薄毯，面前摊着一副扑克牌，正唾沫横飞地跟对面的人讲他年轻时在潘家园“捡大漏”的辉煌事迹——虽然听众只有一位，且这位听众明显心不在焉。

张起灵靠在墙角的竹编躺椅里，手里拿着一本封面模糊不清的旧县志，也不知道看进去几个字。他的姿势很放松，长腿随意地伸展着，眼睛低垂着落在书页上，长长的睫毛在眼下投出一小片安静的阴影。屋外的狂风暴雨似乎与他所处的角落毫不相干，自成一方凝固的天地。

吴邪从厨房里探出头，手里端着个热气腾腾的粗陶碗，碗里是刚熬好的姜汤，辛辣的味道瞬间弥漫开来，冲淡了空气中的潮湿霉味。

“我说二位爷，”吴邪把碗放在炕桌上，手指被烫得捏了捏耳垂，“姜汤趁热，胖子你嗓子都哑了还叨叨，喝点润润。小哥，你也喝点，驱寒。”

胖子立刻丢下扑克牌，端起碗吹了吹，猛灌了一大口，烫得龇牙咧嘴：“哎呦喂！天真同志，你这是谋杀亲兄弟啊！不过……够劲儿！舒坦！”他咂咂嘴，又看向张起灵，“小哥，快喝，天真亲手熬的，暖胃暖心暖身子，比胖爷我讲一百个故事都管用！”

张起灵这才慢悠悠地抬眼，目光掠过咋咋呼呼的胖子，精准地落在吴邪脸上。那眼神很淡，像雨雾里掠过山峦的风，没什么波澜，却让吴邪下意识地站直了些。他没说话，只是放下书，伸手接过吴邪递过来的另一碗姜汤。碗壁的热度透过指尖传来，他低下头，小口地啜饮着，喉结随着吞咽的动作轻轻滚动了一下。

厨房顶上有块地方大概瓦片松了，雨水开始滴滴答答地漏下来，在地上汇聚成一小滩。吴邪皱着眉找来一个搪瓷脸盆放在下面接水，清脆的“嘀嗒”声在雨声的背景下显得格外清晰。

“啧，这破房子，平时不漏，一刮台风就现原形。”胖子裹紧了毯子抱怨，“天真，你说咱们是不是该考虑翻修一下房顶了？胖爷我出砖头沙子水泥钱！”

吴邪没好气地白他一眼：“得了吧，你那点家底留着娶媳妇儿吧。等天晴了，我跟小哥上去瞧瞧，估计就是几片瓦的事儿。”

“哎呦喂，天真你这话说的，跟小哥一起上房揭瓦？听着怎么那么……嘿嘿……”胖子挤眉弄眼，话里有话。

吴邪脸一热，抄起炕上的一个抱枕就砸过去：“死胖子，喝你的姜汤！”

抱枕软绵绵地砸在胖子身上，他夸张地“哎哟”一声，顺势倒在炕上耍赖。屋里一时间充满了胖子的怪叫和吴邪的斥责声。

一直安静喝汤的张起灵，在胖子耍宝和吴邪气急败坏的背景音里，几不可查地牵动了一下嘴角。那弧度太浅太快，像投入深潭的小石子，涟漪还没散开就消失了。他放下喝空的碗，目光扫过闹成一团的胖子和吴邪，最后又落回那本旧县志上。

窗外的风雨似乎更猛烈了些，狂风卷着雨点狠狠撞击着木窗棂，发出呜呜的声响。天地间仿佛只剩下这片喧嚣的水幕。

吴邪和胖子闹够了，也安静下来。屋子里只剩下雨声、风声和滴水声。一种奇异的静谧在三人之间流淌开来。胖子打了个哈欠，裹紧了毯子，嘟囔了一句：“这鬼天气，最适合睡觉……”眼皮就开始打架。

吴邪也挨着炕沿坐下，随手拿起胖子丢下的扑克牌，有一搭没一搭地洗着牌，思绪却有些飘远。这些年，经历了那么多生死惊魂、诡谲离奇，最后能守着这方小小的屋檐，听着熟悉的吵闹和安静的呼吸，看着风雨被隔绝在外……这感觉，踏实得让他心头发烫。

他下意识地抬眼看向张起灵的方向。

张起灵不知何时已经合上了书，视线并没有落在书页上，而是透过模糊的玻璃窗，望着外面混沌一片的风雨。他的侧脸线条在昏暗的光线下显得格外清晰和沉静，像一尊历经时光打磨的石像，带着亘古的沉默与守护。

吴邪的心跳漏了一拍。他想起很久以前，在阴暗潮湿的墓道里，在危机四伏的雪山巅，这个人也是这样，沉默地站在他身前或身后，用绝对的力量撑开一片喘息的空间。而现在，他不需要再挡在前面了，他却依然在这里，像一个沉默的锚，将这漂泊了太久的“铁三角”，稳稳地定在了这烟火人间。

或许是吴邪的目光停留得太久，张起灵忽然转过了头。

视线在空中猝不及防地撞上。

没有尴尬，也没有躲闪。吴邪在那双深不见底的黑眸里，清晰地看到了自己有些怔忪的倒影，也捕捉到了一丝极其细微的、不同于往常的温和底色——不再是古墓里那种千年寒潭般的冷寂，而是沾染了人间烟火气的、带着温度的东西，像炉膛里未熄灭的余烬。

吴邪忽然觉得，窗外的风雨好像没有那么吵了。

他扬起一个很浅的笑容，带着点雨村生活的松弛和安心，对着张起灵轻轻点了点头。

张起灵的目光在他脸上停留了片刻，然后，极其轻微地，颔首回应。没有言语，却仿佛交换了千言万语。

胖子在炕上发出了轻微的鼾声。

雨还在下，风还在吼。

小小的屋子里，漏雨的嘀嗒声，胖子的鼾声，交织着窗外无尽的喧嚣。而在这一片混沌的背景音里，吴邪和张起灵之间，那份无需言说的默契与安宁，如同炉子上煨着的那锅滚烫的白粥，无声无息地散发着熨帖人心的暖意。

雨村的日子，就是这样，有吵闹，有宁静，有漏雨的狼狈，也有炉火的温暖，最重要的是，他们都在。