我离开我的家乡多年，如今在回来早已物是人非
我回到我家的老宅，厚重的铁门年久失修传来了一阵吱呀声，院中荒草丛生，我心中一阵酸涩
我进入屋里，大量的灰尘扑面而来，我被呛的不行，好一会缓过来了，抬脚往里面走，而我这一举动就像是钥匙，一下打开了我对过去的记忆
一瞬间我好像看到了好多个我，好多个过去的我，在母亲包饺子时捣蛋的我，蹲在门口看下雨的我，缠着要父亲进城的我。。。。
我闭了眼，再睁开时眼泪落下，我擦了一把，去了我小时候的房间里，我如同寻宝一般找到我好多好多过去的东西
这时拥有能够回忆过去的东西看起来就至关重要，一台斑驳的录像机，一本撑满的相册，一个卡顿的录音机
那台老式录像机早已积灰，按下播放键时，磁带转动的声音像一声疲惫的叹息。屏幕闪烁，画面里是二十年前的夏天——父亲举着摄像机，母亲在镜头外笑：“再走一步，对，就这样——”小小的身影摇摇晃晃，最终跌进一团模糊的光影里。
如今再看，才发现那些被记录下的瞬间，其实早被时间悄悄篡改。父母的赞叹声仍在，可他们的面容却像被水洇湿的墨迹，渐渐淡去。我伸手去碰屏幕，指尖只触到冰凉的屏幕，我强忍着泪水去拿相册
相册的硬壳封面已经泛黄，翻开时发出轻微的脆响。每一张照片都像一扇小小的窗，透过它，能看见过去的自己——拥有第一只小狗时的傻笑，刚学会走路时对着镜头张手拥抱，还有和父母的合照。。。
手指抚过照片上凸起的纹理，像是触摸旧日的伤口。原来人生不过是一场缓慢的剥落，照片会褪色，笑容会模糊，连当时最痛的心事，如今看来也不过是一道浅浅的划痕。可正是这些细碎的伤痕，拼凑出一个完整的“我”
那台老式录音机早已卡顿，按下播放键时，先是一阵刺耳的电流声，而后，一个稚嫩的声音突然跳出来：“今天是1999年6月18日，我要给长大后的自己留言……”
声音戛然而止，磁带绞带了。我小心地用铅笔卷着，试图抢救那段被时间掐断的童言。可有些东西，断了就是断了，就像童年时坚信的永恒，长大后才发现，连记忆都会骗人。
我记得我小时候扬言要给自己写信，写给未来是自己，可无奈我当时好多字都不会写，于是劳烦了妈妈，那封信被我埋藏在了树下，如今我再将它挖出来，先来的却不是记忆，而是争先恐后的眼泪
我生怕我的眼泪弄花的纸张，连忙擦眼泪，却发现眼泪怎么也擦不完
风轻轻的吹过，好像母亲拍着我的后背安慰我，如果说长大的代价是让我独自一人，那我愿意做那一个什么都不懂的孩子，我愿意活在过去里，永不长大
那封信被我轻轻的攥在手里，我蹲在已经枯死的树下，流尽了眼泪
这些老物件在深夜发烫，将记忆锻造成可循环的伤口。而母亲过去的温柔是最精准的慢性毒，当我说“想你了”，其实在说：请继续锈蚀我
京公网安备11010502036362号