第九章 跨年

三天后就是跨年，教室后排的倒计时牌被红笔圈了又圈——今年最后一天恰是周末，连窗外飘着的碎雪都像裹了层雀跃，落在玻璃上化成蜿蜒的水痕。

林时转着笔，笔杆敲得桌面轻响：“小病秧子，赏脸出来玩不？”尾音带着笑，指尖无意识卷了卷校服袖口。

余淅抬眼，笔尖在习题册上顿出个墨点：“看在你诚心诚意邀请的份上，我就大发慈悲地同意吧。”嘴角扬着，却故意把“大发慈悲”四个字咬得格外重。

“呦呵——”林时挑眉，笔停在指间，“那还挺勉强啊。”

“怎么不算呢！”余淅哼了声，低头继续做题，耳尖却悄悄热了。

（跨年当天正午，微信界面）

林时：“小病秧子，什么时候出来”

对话框上方的“正在输入”闪了又灭，他又敲：“怎么不回我”“又生病了？”“等着，我来了”

门被敲响时，余淅刚从午睡中惊醒，头发乱糟糟地贴在脸颊。开门的瞬间，林时带着一身寒气闯进来，手先一步贴上她的额头，掌心的凉和他急促的呼吸撞在一起。余淅懵着，睫毛上还沾着困意，像只被惊到的小鹿，睁圆了眼望他。

“没发烧。”林时松了半口气，指尖滑到她手腕，又像被烫到般收回，声音里的急躁裹着关切，“有没有哪里不舒服？”

“没……没有，怎么了？”余淅揉了揉眼睛，声音还发哑。

“给你发消息不回，电话也不接。”林时脱外套的动作顿了顿，羽绒服上沾的雪粒在暖气里化了，洇出小水斑，“我以为你又犯懒病，就赶过来了。”

“手机开了静音，睡得沉。”余淅挠挠头，瞥见他泛红的耳尖——大概是一路跑过来的。

空气突然静了，只有暖气片偶尔“咔哒”一声。窗外的雪还在下，把光秃秃的树枝描成了白色。

“没事的话，我就先……”林时刚要转身，余淅突然开口：“白跑一趟怪不好意思的，坐会儿吧？我爸妈不在，等下刚好一起走。”

他眼里像落了点雪光，亮了一瞬，又飞快压下去，只低低应：“嗯，也行。”

两人窝在沙发上打游戏，林时的小号段位刚好和余淅匹配。见了人机，便示意她来打，自己守在一旁，等她打完就把物资全塞过去，背包空着也无妨。遇着敌人，他指尖翻飞，枪声利落，转眼清光一片，只为换她一句“你好厉害”，那时他耳尖微红，只轻应“小意思”。她若被打倒，他立刻过去救，边打趣她是“笨猪”边找偷袭者，哪怕自己残血也要帮她报仇。掉了分也毫不在意，只说“没事没事，再来就好”，指尖不经意蹭过她发梢——分能再打，她蹙眉的模样，才更让他放在心上。窗外雪停了，夕阳漫进来，两人影子挨得很近，空气里都是暖暖的甜。

傍晚时，林雾遥的电话像颗小石子，打破了满室暖融融的安静。“淅淅！”她的声音裹着风声从听筒里钻出来，“我妈让你过来蹭饭，你爸妈又不在家吧？”

“不用啦，替我谢谢阿姨。”余淅往窗外看，雪好像小了点。

“那我来陪你！”林雾遥的语气不容分说。

敲门声再次响起时，余淅拉开门，看见林雾遥抱着个大袋子，身后跟着拎着食材的杨炽。“遥遥来啦！”她笑着侧身，目光落在杨炽身上，“杨炽…你也来了？”

“我骗来的！”林雾遥挤进门，献宝似的打开袋子，“他做饭超绝，今天让你尝尝他的火锅！”

杨炽弯腰换鞋，抬头时看见沙发上的林时，故意拖长调子：“呦呵～你也在？来这怎么不跟你爹说一声？”

林时白他一眼，往旁边挪了挪，给余淅腾出位置：“关你屁事。”

厨房很快飘出牛油的香气。杨炽掌勺，林时被他指挥着洗青菜，两人时不时拌两句嘴，声音撞在瓷砖上，脆生生的。林雾遥拉着余淅坐在客厅，指着窗外：“你看雪停了！等下吃完火锅，我们去广场跨年吧？”

余淅点头，眼角的余光瞥见厨房——林时正把洗好的菠菜递给杨炽，指尖碰到一起，又飞快弹开。暖黄的灯光落在他们身上，混着锅里咕嘟的声响，像把所有的热闹都揉进了这间屋子。

她忽然想起小时候在大伯家，跨年总是安安静静的。而今天，暖气很足，火锅很香，身边的人吵吵嚷嚷，连窗外的雪都像是笑着的。原来热闹是这种感觉，像被温水泡着，连指尖都暖烘烘的。