第二章

接下来的几周，金文翰频繁出入图书馆，查阅一切与满清皇室有关的资料。他开始认真学习满语，甚至尝试联系其他爱新觉罗后裔。但最让他困扰的是，他不知道该如何面对这个身份。

"你最近怎么了？魂不守舍的。"女友林悦在食堂拦住他，关切地问。

金文翰犹豫再三，终于低声说："我发现我是爱新觉罗家的后代。"

林悦瞪大眼睛："你是说...皇族？"

"远支的远支。"金文翰苦笑，"到我这一代，除了这个姓氏，什么都不剩了。"

"但这很酷啊！"林悦兴奋地说，"你是活历史！"

"也可能是活靶子。"金文翰摇头，"人们会用异样的眼光看我，觉得我是封建余孽，或者...觊觎什么不切实际的东西。"

林悦握住他的手："文翰，你是谁不取决于你的祖先，而取决于你自己。这个身份可以是负担，也可以是财富，就看你怎么对待它。"

金文翰陷入沉思。他想起祖父的话："我们守护的不是权力，是文化。"也许这就是答案？

期中考试后，金文翰再次回到祖父家。这次，他带着一个决定。

"爷爷，我想深入研究满族文化。"他直视祖父的眼睛，"不是作为皇族后裔，而是作为文化传承者。"

祖父笑了，眼角的皱纹舒展开来："好孩子，这才是爱新觉罗家子孙该有的样子。"他领着金文翰走进内室，打开一个隐藏的壁柜，"这些是你曾祖父保存下来的满文典籍，很多都是孤本。"

金文翰小心翼翼地翻阅着那些脆弱的纸张，仿佛触摸到了历史的脉搏。他突然明白，自己不必为这个姓氏感到骄傲或羞愧，只需要诚实地面对它，从中汲取力量与智慧。

"我会把这些捐给民族大学的研究所。"祖父突然说，"让更多人了解我们的文化。"

金文翰惊讶地看着祖父："您舍得？"

"守护不是占有。"祖父意味深长地说，"你曾祖父守护它们是为了不让文化断绝，现在该让它们发挥更大的作用了。"

那天临走时，祖父给了金文翰一枚铜钱大小的玉佩，上面刻着满文的"守护"二字。"这是给你的，希望你记住，我们家族真正的遗产不是那些文物，而是守护的责任。"

金文翰将玉佩挂在胸前，感到一种前所未有的踏实。走出胡同，夕阳将他的影子拉得很长。他不再是那个为家族历史困扰的年轻人，而是一个找到了方向的传承者。末代皇族的血脉在他体内流淌，但未来，将由他自己书写。

他决定奉献出这一切来自源于这最终的守护

捐赠仪式定在六月初的一个周五。民族大学图书馆特藏部门前拉起了红色横幅，上面写着"金氏家族满文典籍捐赠仪式"。金文翰站在祖父身边，手心渗出细密的汗珠。他穿着祖父坚持要他穿的中山装，领口别着那枚刻有"守护"二字的玉佩。

"紧张？"祖父低声问，目光依然平视前方。

金文翰微微点头。他瞥见前排坐着历史系的几位教授，其中王立群教授正专注地翻看着捐赠名录。王教授是清史专家，曾出版过《晚清宫廷变革研究》，是金文翰一直敬仰的学者。

仪式进行得很顺利，直到记者提问环节。一个戴黑框眼镜的年轻记者举手："金先生，作为封建王朝统治者的后裔，您如何看待自己家族在历史上的角色？"

会场突然安静下来。金文翰感到所有人的目光都刺在他身上，那种熟悉的窒息感又回来了。他攥紧拳头，指甲陷入掌心。

"我们家族..."他的声音有些发抖，"我们只是历史的见证者和文化的守护者。"

祖父轻轻按住他的肩膀，接过话筒："爱新觉罗家族有数万后裔，我们和所有中国家庭一样，经历了这个国家的兴衰荣辱。今天捐赠这些文物，就是希望它们能成为学术界和公众共同的文化财富。"

仪式结束后，王立群教授主动找到金文翰。"你的回答很有意思，"他推了推眼镜，"下周我的满语研讨班有个空缺，有兴趣来听听吗？"

就这样，金文翰成了王教授的研究生。他每天泡在图书馆里，从最基本的满文字母学起。但越是研究，他越感到困惑——书本上的满语和祖父教他的口音有些微妙差异，而那些典籍中记载的宫廷礼仪与民间流传的满族习俗更是大相径庭。

"纸上得来终觉浅。"一个雨天，王教授在办公室里对金文翰说，"你应该去东北看看，满族的根在那里。"

暑假刚开始，金文翰就踏上了开往吉林的列车。他带着王教授的推荐信，准备拜访几位满族文化研究者。列车驶过山海关时，他掏出笔记本，写下第一个问题："皇宫里的满族和民间的满族，哪个才是真实的？"

吉林市郊的一个满族村落，是金文翰调研的第一站。村子依山而建，青砖灰瓦的房屋间点缀着几棵老榆树。村委会主任听说他是北京来的研究生，热情地把他领到了一位叫那启明的老人家里。

"那老爷子是我们这儿最有学问的人，"主任边走边介绍，"他家祖上是正黄旗的，还出过御前侍卫呢！"

那家的院子很宽敞，东南角立着一根刷着蓝漆的木杆，上面挂着红布条。金文翰认出这是满族传统的索伦杆，祭祀天神用的。一个穿浅蓝色衬衫的姑娘正在院子里晒豆角，听到脚步声抬起头来。

"兰丫头，你爷爷在家吗？"主任高声问。

"在屋里抄谱子呢。"姑娘甩了甩齐肩的短发，好奇地打量着金文翰，"这位是？"

金文翰刚要自我介绍，屋里传出一个洪亮的声音："是北京来的客人吧？快请进！"

那启明老人七十多岁，精神矍铄，正伏在一张老榆木桌上用毛笔写着什么。见金文翰进来，他放下笔，从炕头摸出一副老花镜戴上。

"王立群的学生？"老人仔细看了推荐信，"他还在研究那个'满族文化宫廷化'的课题？"

金文翰点点头，说明了自己的来意。当提到自己是爱新觉罗后裔时，他注意到那兰——刚才晒豆角的姑娘，现在正站在门边——撇了撇嘴。

"皇族啊，"她小声嘀咕，"又来寻根问祖的。"

那老爷子瞪了孙女一眼，转向金文翰："你别介意，这丫头性子直。她大学学的是民族学，现在在村里办满语班，教孩子们说满话。"

接下来的谈话让金文翰大开眼界。那老爷子不仅精通满语，还保存着祖传的萨满祭祀器具——一面鹿皮鼓、一串铜铃和一件绣着神秘符号的神衣。

"你们宫里人讲究的是'堂子祭'，我们民间信的是萨满教。"老爷子抚摸着那面鼓，"乾隆爷禁过萨满，可禁不掉老百姓的心。"

金文翰听得入神，完全没注意到天色已晚。那兰默默点亮了油灯，灯光在她轮廓分明的脸上投下柔和的阴影。

"住下吧，"老爷子拍板，"西屋空着，让兰丫头给你收拾收拾。"

晚饭是小米粥、酸菜白肉和粘豆包，典型的满族家常菜。金文翰学着那家人的样子盘腿坐在炕上，听老爷子讲村里的事。最让他震惊的是，整个村子会说满语的不到十个人，而且都在六十岁以上。

"我办了三年满语班，"那兰突然开口，声音里带着疲惫，"来了二十多个孩子，现在只剩五个还在学。"

"为什么？"金文翰问。

"没用啊。"那兰苦笑，"高考不考，找工作用不上。孩子们宁愿多背几个英语单词。"

夜深了，金文翰躺在西屋的土炕上，听着窗外的虫鸣。他想起紫禁城里的金碧辉煌，想起祖父珍藏的那些精美器物，突然感到一种荒谬——真正的满族文化不在那些华美的物件里，而在这些即将消失的日常中。

第二天一早，那兰带着金文翰走访村里的老人。八十多岁的关奶奶能用满语唱完整的"空齐歌"，但她的孙子一句都听不懂；前村长家里保存着一本满文家谱，但他的儿子已经不知道上面写的是什么。

中午休息时，金文翰和那兰坐在村头的老柳树下。微风拂过，柳枝轻摆。

"你昨天说'又来寻根问祖的'，是什么意思？"金文翰忍不住问。

那兰揪下一片柳叶，在手指间捻着："前年有个自称是贝勒后代的，来村里转了一圈，拍了些照片就走了。去年又有个格格来'体验生活'，住了两天就嫌厕所太脏。"她抬头直视金文翰，"你们这些皇族后裔，是不是都觉得满族文化就是宫廷戏里那些？"

金文翰感到脸上一阵发热。他想起自己最初对满族文化的想象——确实局限于那些华丽的宫廷礼仪和服饰。

"我以前...确实不太了解。"他老实承认，"但我想学，真的。"

那兰盯着他看了几秒，突然笑了："你至少比他们强，还会用满语数数。"她站起来拍拍裤子上的土，"走吧，带你去看看我们真正的'皇宫'。"

她所谓的"皇宫"是村子后山的一个山洞。洞口不大，里面却别有洞天。岩壁上刻满了模糊的文字和图案，有些明显是满文，有些则是更古老的契丹文或女真文。

"这是我们的'图书馆'。"那兰的声音在洞中回荡，"几百年来，村里人遇到大事都会来这里刻字。有 births（出生），有 deaths（死亡），有 marriages（婚姻），还有 prayers（祈祷）。"

金文翰抚摸着那些刻痕，突然在角落里发现了一行小字："同治五年，海青阿避难于此"。海青阿——这是他曾祖父的名字！他的手颤抖起来，这行字很可能是曾祖父被逐出紫禁城后流亡至此留下的。

"怎么了？"那兰注意到他的异常。

金文翰指着那行字："这是我曾祖父..."

那兰凑近看了看，突然抓住他的手："跟我来！"她带着金文翰来到山洞深处，指着一块平整的石头，"看这个！"

石头上刻着一幅简笔画：一个穿着官服的人正在教几个村民写字。旁边还有几行满文，那兰轻声翻译："感谢京城来的大人教我们识字，愿天神保佑他。"

金文翰的眼眶湿润了。他从未想过，自己高高在上的曾祖父会与普通村民有这样的交集。也许，真正的守护从来不是高高在上的保护，而是这种平等的交流与分享？

离开村子的前一天晚上，那老爷子举行了一个简单的家祭。没有繁复的宫廷礼仪，只有真诚的祈祷和简单的供品。金文翰被邀请参加，那兰教他如何行"打千礼"。

"膝盖再弯一点，"她纠正着他的姿势，"这不是表演，是对祖先的尊重。"

祭祀结束后，老爷子送给金文翰一本手抄的满汉词典："这是我年轻时编的，现在用不着了，送你吧。"

那兰则塞给他一个布包："给你的学生们看看，真正的满族文化是什么样子的。"金文翰打开一看，是一套那兰自己制作的满语识字卡片，上面画着各种生活用具和动植物，旁边标注着满汉两种文字。

回北京的火车上，金文翰翻看着那兰送的卡片，每一张都散发着淡淡的松木香。他想起临别时那兰说的话："别再做'末代皇族'了，做个'文化桥梁'吧。"

车窗外的田野飞速后退，金文翰感到胸中有什么东西正在破土而出。他掏出手机，给王教授发了条短信："老师，我想改论文题目，新题目是《从宫廷到民间：满族文化的在地化传承研究》。"

发完短信，他摸了摸胸前的玉佩。祖父说的"守护"，那兰说的"桥梁"，也许本质上是一回事——不是占有文化，而是让文化活着，流动着，从过去到未来，从皇宫到民间。