初秋的雨丝斜斜掠过凹凸学院的玻璃窗，沂紫究抱着速写本冲进图书馆时，发梢还沾着晶莹的水珠。她习惯性地往角落走去，却发现常年被银发白衫少年占据的座位旁，多了把半干的深蓝色雨伞。
"柠宝？"格瑞笔尖一顿，将画满公式的草稿纸轻轻折起，"又去后山写生了？"他伸手抽出纸巾，动作自然地擦去她肩头的雨渍，像是重复过无数次的日常。
沂紫究突然红了脸，慌忙后退半步。这个总在她低血糖时递来蜂蜜蛋糕，默默帮她保存被风刮走的画稿的男生，此刻专注的眼神让她心跳失序。"你...你怎么知道的？"
"你的画夹会漏颜料。"格瑞指了指她背包边缘的蓝紫色痕迹，将保温杯推过来，"姜茶，驱寒。"热气氤氲中，沂紫究盯着他垂落的睫毛，突然想起上周美术课，自己偷偷画他侧脸时，笔下的线条也是这般温柔。
冬至那日，格瑞罕见地主动邀约。两人踩着积雪来到寒冰湖，冰面倒映着漫天星斗。"教你滑冰？"格瑞摘下围巾裹住她冻红的耳朵，冰刀划出的弧线在月光下泛着银光。沂紫究踉跄着要摔倒时，被稳稳捞进带着雪松气息的怀抱。
"别紧张。"格瑞的呼吸扫过耳畔，"我不会松手。"他掌心的温度透过手套传来，比任何暖炉都炽热。沂紫究望着他被寒风吹红的侧脸，鬼使神差地说："格瑞，你比我画过的所有雪景都好看。"
男生滑行的动作微滞，耳尖迅速染上绯色。当他再次开口时，声音比平时更轻："明天...要不要来我家？我做了你喜欢的红豆年糕汤。"
春樱绽放时，沂紫究在美术教室发现匿名信。泛黄的信纸上画着简笔小人：戴围巾的女孩在冰面旋转，落款处是融化的蜡笔写的"我喜欢你"。她转身撞进熟悉的银眸，格瑞将画满樱花的便当盒塞进她手里，耳尖红得滴血："愿意...收下我这个不合格的画家吗？"
毕业典礼上，沂紫究拒绝了所有华丽的毕业礼物，却将格瑞亲手雕刻的木质星星项链贴身戴着。那上面刻着他们初次相遇的日期，还有一行小字——"你是我唯一想收藏的风景"。
木质星星项链在锁骨间晃出细碎的光，伴随沂紫究在艺术工作室的每个晨昏。格瑞总会在深夜送来温牛奶，看着她专注勾勒草图的模样，偶尔伸手替她将散落的金发别到耳后。
某个暴雨倾盆的夜晚，沂紫究盯着被雨水打湿的画稿急得眼眶发红。格瑞默默将她揽入怀中，"我重新做一个画架，能防水的那种。"三天后，带着松木清香的新画架出现在工作室，支架上还刻着歪歪扭扭的"柠宝专属"。
冬至又至，格瑞牵着沂紫究回到寒冰湖。冰面不再冷清，挂满了他们亲手制作的星星灯串。"闭上眼睛。"他的声音裹着寒气却满是温柔。当沂紫究睁眼时，眼前悬浮着一串由冰晶凝成的项链，每颗星星里都封存着他们的合照。
"知道你不喜欢首饰，但这个..."格瑞难得有些慌乱，"是用我们初遇时的湖水，和你画过的颜料冻成的。"沂紫究踮脚吻去他睫毛上的霜花，"笨蛋，只要是你送的，我都喜欢。"
婚礼在他们常去的后山举行，格瑞亲手搭建的木质礼堂爬满蔷薇。当牧师念完誓词，他从口袋里掏出个小木盒，里面是用第一幅画的画框边角料打磨成的对戒，戒圈内侧刻着："我的星辰，我的归宿"。
多年后，他们的女儿举着画笔追问爱情是什么。沂紫究指向书房，格瑞正在给她修补损坏的画具，银发间别着她随手画的星星发卡。"大概就是，有人愿意为你把所有的冰冷，都变成温柔的光。"窗外的星光透过冰凌项链，在墙上投下点点光斑，如同永不熄灭的诺言。
女儿小星眨着和沂紫究如出一辙的灰蓝色眼睛，似懂非懂地点头，又蹦蹦跳跳地拿着画纸去找格瑞。书房里，白发男人戴着眼镜，正小心翼翼地将一幅褪色的速写装进相框——那是多年前在图书馆，沂紫究偷偷画下的他低头解题的模样。
"爸爸，帮我看星星！"小星拽着格瑞的衣角，指着画纸上歪歪扭扭的线条。画里有两个牵着手的小人，头顶是比太阳还大的星星。格瑞抱起女儿，在她脸颊落下一吻："小星画得真好看，就像妈妈第一次画我时那样。"
凹凸学院的校庆日，已经成为艺术家的沂紫究带着全家重返校园。当年的图书馆角落，那张熟悉的书桌依然摆放着，桌面刻着小小的"G&Y"。沂紫究靠在格瑞肩头轻笑："你说，要是当年没在这相遇，我们会是什么样子？"
格瑞握住她的手，指腹摩挲着婚戒上的纹路："大概我还在执着于冰冷的公式，而你..."他低头亲吻她的发顶，"依然是那个会为了一朵花、一片雪，就开心一整天的女孩。"
夜幕降临，学院的钟楼钟声悠扬。小星突然指着天空惊呼："流星！"沂紫究和格瑞同时抬头，璀璨的星光照亮两人眼角的细纹。在女儿兴奋的许愿声中，他们十指相扣，仿佛回到了初次在寒冰湖滑冰的夜晚。
多年后，沂紫究的艺术展上，最珍贵的展品是一个玻璃展柜。里面陈列着第一枚木质星星项链、冰晶项链、画框改造的婚戒，还有小星幼时的画作。展签上写着："爱是跨越岁月的星光，将平凡的日子，都镀上永恒的温柔。"
————————
沂.作者又是烦躁的一天。
沂.作者脑子要炸掉了。
沂.作者心烦
沂.作者谁玩凹凸手游啊？
沂.作者加个号呗。
沂.作者累😫
京公网安备11010502036362号