七月的阳光把青石板路烤得发烫，江清月蹲在老槐树下，看白鹤星正把自行车往树荫里推。少年穿件洗旧的浅灰T恤，下摆沾着片新鲜的槐树叶，车筐里的玻璃罐随着动作晃出细碎的光——是她昨天说想喝的冰镇薄荷汽水。
“再晃罐子要碎了！”她抬手遮了遮刺眼的阳光，指尖蹭到额角的汗渍。白鹤星抬头时，发梢被风吹得扬起，露出后颈上那颗浅淡的痣：“三天前就把薄荷泡上了，加了半勺你喜欢的芒果酱。”他忽然凑近，指尖拂过她发梢，“发圈歪了。”
薄荷的清凉混着少年身上的皂角味涌过来，江清月慌忙后退半步，鞋底碾到片干枯的蝉蜕。自从夏令营回来，白鹤星每天都会往她书包里塞东西：周一是夹着薄荷糖的英语笔记，周二是画着小太阳的草稿纸，昨天甚至塞了张手写的“西湖骑行路线图”，终点标着“星空甜品店”，旁边画着歪歪扭扭的双人自行车。
“进屋说，外面晒死了。”她转身往楼道走，听见身后传来自行车锁“咔嗒”落锁的声音。楼道里飘着谁家煮绿豆汤的香气，白鹤星的脚步声混着玻璃罐的晃动声，在她身后织成细密的网——像极了初中那年，他总在她值日时“顺路”留下，帮她擦干净最后一块黑板。
第一颗雨点砸在阳台玻璃上时，江清月正在储物间翻找旧物。白鹤星举着手机照亮，光束扫过堆成小山的纸箱：“你家储物间比实验室还乱。”他忽然蹲下身，从纸箱里抽出本泛黄的相册，“这是你小学毕业照？”
照片里的少女穿着白色连衣裙，蹲在操场边给流浪猫喂食。江清月慌忙去抢，膝盖却撞在纸箱角上：“痛死了！”她揉着膝盖抬头，正撞见白鹤星憋着笑的脸。少年的T恤下摆蹭到纸箱上的灰尘，却依旧伸手替她揉了揉膝盖：“笨蛋，这么大了还冒失。”
"傻子，要你管！"
雷声突然炸响，储物间的灯“啪”地熄灭。江清月下意识抓住白鹤星的手腕，指尖触到他手臂上一道浅淡的疤痕——是去年帮她捡掉在桌底的圆规时，被桌角划破的。手机屏幕的微光照亮他的侧脸，睫毛在眼下投出小小的影，像极了那年物理竞赛，他偷偷把写着解题步骤的纸条推到她课桌边缘。
“怕黑？”白鹤星的声音带着笑意，另一只手轻轻覆在她握着手腕的指尖上，“还记得初中停电那次吗？你躲在课桌底下，把我的校服外套都攥皱了。”
“谁怕黑！”江清月松开手，却在摸索纸箱时碰到片冰凉的玻璃。“嘶——”指尖传来刺痛，她慌忙缩回手，却被白鹤星握住掌心。手机屏幕的光映着她指尖的血珠，少年的睫毛忽然颤了颤：“家里有医药箱吗？”他忽然笑出声，“还是说，你想让我背你去医院？”
储物间的空气里浮动着陈年纸箱的霉味和白鹤星身上的皂角香，江清月看着他低头处理伤口的侧脸，忽然想起相册里那张小学的照片——那时蹲在她身边喂猫的少年，穿的正是和现在同款的浅灰T恤，袖口露出的，也是这道浅淡的疤痕。
雨停时，白鹤星从储物间翻出盒过期的跳棋。两人盘腿坐在地板上，看窗外的老槐树在晚风中摇晃枝叶，偶尔有蝉蜕从树上掉落，摔在青石板路上发出细碎的响。
“玩个游戏吧。”白鹤星忽然把跳棋棋子全倒进纸箱，“盲抽棋子，抽到什么就做什么——比如……”他晃了晃手中的红色棋子，“唱一首跑调的歌。”
江清月挑眉：“幼稚。”却还是伸手抽了颗蓝色棋子。白鹤星看着她突然僵硬的表情，笑得倒在地板上：“‘说出一个藏了一年的秘密’——江清月，你藏得住吗？”
地板的凉意透过棉质短裤渗进皮肤，江清月盯着手中的棋子，听着自己加速的心跳声。窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，她想起初中毕业那天，白鹤星塞在她抽屉里的薄荷糖，包装纸上歪歪扭扭写着“生日快乐”——那时她以为是恶作剧，却在今天发现，那张糖纸被夹在他的竞赛笔记里，边角磨出了毛边。
“我……”她忽然抬头，撞上白鹤星突然认真的目光。少年的睫毛上还沾着储物间的灰尘，后颈的槐树叶不知何时掉进了衣领：“我初中就知道，你故意在竞赛里写错步骤。”
白鹤星的笑突然凝固。他低头拨弄着棋子，指尖在棋盘上敲出细碎的响：“原来你早就发现了。”他忽然抬头，眼中映着窗外的晚霞，“那你知道为什么吗？”
雷声又在远处响起，却始终没落下。江清月看着白鹤星耳尖渐渐泛起的红，忽然伸手抽走他手中的黑色棋子：“下一题——‘给最重要的人打个电话’。”她把手机推过去，屏幕上是早已存好的“白鹤星”号码。
少年盯着手机屏幕，指腹在桌面划出沙沙的响。窗外的老槐树突然落下片完整的槐叶，飘在棋盘上，恰好挡住了江清月微微发抖的指尖。当白鹤星的声音从手机里传来时，她听见自己心跳的声音，比任何一次竞赛倒计时都要清晰。
“喂，江清月？”白鹤星的声音带着笑意，“其实我藏了五年的秘密——”他忽然凑近，皂角味的气息拂过她耳际，“比你多四年。”
午夜的风裹着薄荷香涌进阳台，江清月抱着冰镇汽水蹲在护栏边，看白鹤星正在楼下的槐树下摆弄天文望远镜。少年换了件黑色T恤，衣角被风吹得鼓起，手电筒的光在镜片上划出细碎的亮，像他眼中跳动的星火。
“上来！”白鹤星抬头时，望远镜的支架发出轻微的晃响，“能看到英仙座的轮廓了。”他忽然笑出声，“不过比不上你眼睛亮。”
镜片里的星轨在视野中旋转，江清月却总是忍不住转头看白鹤星。少年的睫毛在眼下投出长长的影，指尖扶着望远镜的姿势和初中帮她调显微镜时一模一样——那时他也是这样，假装不耐烦地哼一声，却把镜片擦得干干净净。
“记得吗？”白鹤星忽然开口，声音混着远处的虫鸣，“小学转学那天，你在走廊摔了一跤，把我送你的玻璃弹珠撒了一地。”他指尖划过望远镜的目镜盖，那里刻着小小的“月”，“我捡了整整一节课，后来发现少了一颗——”他忽然转头，眼中映着银河的光，“原来在你手里。”
江清月指尖一颤，差点碰倒望远镜。她想起抽屉深处那颗蓝色的玻璃弹珠，边缘有细微的裂痕，是小学毕业时白鹤星塞给她的——那时他说“笨蛋，收好别丢了”，却在转学后再也没联系。
“其实我……”她刚开口，一颗流星突然划过天际。白鹤星的声音被风声扯碎，却清晰地落进她耳中：“我怕再也见不到你，所以把所有能让你想起我的东西，都藏在你看得见的地方。”他忽然握住她的手，掌心的温度透过玻璃弹珠传来，“比如薄荷糖，比如错题本，比如……”
远处的钟楼敲响十二下，蝉鸣突然低了下去。江清月看着白鹤星在夜色中泛红的耳尖，忽然想起储物间里那张泛黄的照片——原来从相遇的第一天起，他们的故事就像被拆开的盲盒，每一个瞬间都藏着未说出口的心事，却在时光的缝隙里，拼成了最完整的星河。
清晨的阳光透过纱窗时，江清月发现白鹤星靠在阳台护栏上睡着了。少年的头歪在手臂上，后颈的槐树叶不知何时掉在她的白衬衫上，手中还攥着空的薄荷汽水瓶，瓶底沉着几片泡开的薄荷叶。
她轻轻抽走汽水瓶，指尖触到他掌心的汗渍。白鹤星突然睁眼，目光扫过她手中的瓶子，笑出声来：“醒了？”他伸手揉了揉眉心，“昨晚看到凌晨三点，原来星星真的会眨眼。”
江清月看着他眼下淡淡的青黑，忽然想起储物间里的相册——原来白鹤星早就藏起了所有和她有关的瞬间，就像她偷偷收藏着每一颗他给的薄荷糖。远处传来早餐铺的叫卖声，混着蝉鸣和晨风，把夏日的清晨泡得清甜。
“去吃豆浆油条？”白鹤星忽然站起身，T恤下摆蹭到护栏上的灰尘，“我知道街角那家店，油条泡在豆浆里刚好不会软掉。”他忽然凑近，指尖拂过她发梢的槐树叶，“不过某位女士需要先整理一下发型——”
“要你管！”江清月拍开他的手，却在转身时不小心撞进他怀里。白鹤星的心跳声透过单薄的T恤传来，混着残留的薄荷味，让这个夏日的早晨突然变得滚烫。她慌忙后退，却看见白鹤星耳尖红得比朝阳还要鲜艳。
街角的早餐铺飘出蒸腾的热气，白鹤星把油条分成两段，长的那段推给江清月：“记得你说过，喜欢吃油条尖。”他忽然低头搅动豆浆，声音轻得像晨风，“其实我还知道，你讨厌英语听力，喜欢把物理错题抄在蓝色笔记本上，每年生日都会偷偷在许愿树下挂丝带——”
“够了！”江清月猛地抬头，却看见白鹤星眼中的笑意。少年的睫毛在晨光中轻轻颤动，嘴角沾着一点豆浆泡沫，像极了小学时那个总在她课桌里塞玻璃弹珠的男孩。
回家的路上，江清月看着白鹤星自行车筐里的空汽水瓶，忽然想起昨夜星空下未说完的话。蝉鸣在老槐树上扯出绵长的尾音，风掀起少年的衣角，露出后颈那道浅淡的疤痕——那是属于他们的，未拆封的夏日盲盒，藏着所有未说出口的，关于喜欢的秘密。
……
傍晚的雷雨来得快去得也快，江清月趴在阳台护栏上，看白鹤星在楼下冲洗自行车。少年换了件白色背心，水珠顺着手臂滑进牛仔短裤的腰头，车筐里躺着新摘的薄荷叶，水珠顺着叶片滚进他腕间的汗渍。
“喂！”她敲了敲护栏，把冰镇好的薄荷汽水往下递，“这次换我做的，加了双倍蓝莓酱。”白鹤星抬头时，阳光穿过他指缝，在她脸上投下斑驳的影，像极了昨夜星空下的光斑。
汽水瓶在两人手中传递时，江清月忽然看见瓶身上贴着张便利贴，是白鹤星歪歪扭扭的字迹：【下一个盲盒任务：和喜欢的人一起看日出】。她指尖一颤，抬头撞上白鹤星突然认真的目光，少年耳尖发红，却笑得无比灿烂：“敢不敢赌？这次先拆盒的人——”
“才不赌！”江清月转身跑回房间，却在关门时听见白鹤星的笑声混着蝉鸣落进来。她靠着门滑坐在地，指尖摩挲着便利贴上的字，忽然想起储物间里那本泛黄的相册——原来所有的相遇和错过，都是时光精心包装的盲盒，而此刻掌心的温度，正是打开它的钥匙。
窗外的蝉鸣依旧喧嚣，薄荷汽水在冰箱里发出轻微的气泡声。江清月看着书桌上的玻璃弹珠，忽然发现它在阳光下折射出的光，恰好拼成了白鹤星眼中的星河。这个夏日的故事，就像未拆封的盲盒，藏着无数个惊喜的瞬间，而他们，才刚刚开始解锁属于彼此的那一份。
京公网安备11010502036362号