第一章

残阳如血，泼洒在汴京巍峨的城墙上，却暖不透墙根下踽踽独行的书生。陆邵衍拢了拢身上洗得发白的青布直裰，那料子本是杭城上好的细麻，如今却在肩头磨出了细密的毛边。他手中紧紧攥着半卷诗稿，指节因用力而泛白，纸页上墨迹未干的《感遇》诗行，此刻看来竟像一道道讽刺的血痕。

三日前，春闱放榜。皇榜前人头攒动，呼欢呼声浪几乎掀翻了贡院的飞檐。陆邵衍挤在人群外围，从清晨等到日中，目光逐字扫过那片密密麻麻的姓名，从榜首的“状元及第”看到榜尾的“同进士出身”，终究是没有“陆邵衍”三个字。他记得自己走出贡院时，阳光刺眼，耳边是同窗们的恭喜与叹息，还有人拍着他的肩膀说：“邵衍兄不必气馁，你那篇策论汪洋恣肆，只怪主考官眼拙……”

眼拙吗？陆邵衍自嘲地勾了勾唇角。他想起考前数月，在陋巷书斋里挑灯夜读的光景，想起为了买一锭好墨，卖掉了最后一件过冬的棉袍，想起临行前老母亲用颤抖的手塞给他的几个炊饼——那是家里仅存的口粮。他自觉腹中经纶不输任何一人，论策论，他针砭时弊，提出“轻徭薄赋、整饬吏治”十策；论诗赋，他笔下有“星垂平野阔，月涌大江流”的气象。可偏偏，这满纸才华，换不来金榜上一个蝇头小字。

陆邵衍“又是一年春闱，又是一场空啊……”

他低声喃喃，声音被卷入汴河的水声里，碎成几不可闻的叹息。汴河是汴京的命脉，此刻却流淌着他满腔的失意。岸边垂柳早已落尽了叶子，只剩下光秃秃的枝条在寒风中瑟缩，如同他此刻空空如也的仕途梦。

他本是江南士族之后，祖上曾出过两朝御史，到了父辈却家道中落，唯有耕读传家的遗训未改。陆邵衍自幼聪慧，过目成诵，十二岁便能作八股，十五岁府试夺魁，是乡里公认的“奇才”。可偏偏到了乡试、会试，总是差之毫厘。如今他已二十有七，从江南到汴京，千里迢迢，数次赴考，换来的只是“怀才不遇”四个字。世人皆道他是璞玉蒙尘，可这尘埃，似乎越积越厚，快要将他这颗心也一并掩埋了。

他漫无目的地沿着河岸走着，远离了城中的喧嚣。汴京的繁华在此刻显得格外刺眼，酒肆的笙歌、画舫的灯影，都与他无关。他只想寻一处僻静地方，让这颗被现实砸得粉碎的心，能稍稍喘口气。

不知不觉，已走出城门数里。这里是汴河的支流，河道渐窄，水流也缓了许多。岸边杂草丛生，几丛枯黄的芦苇在风中摇曳，发出沙沙的声响。空气里弥漫着河水的腥气和泥土的潮气，比城中更冷些。陆邵衍紧了紧衣领，正要寻块石头坐下，目光却被不远处河岸边的一个黑影吸引了。

那黑影蜷缩在芦苇丛下，像一团被人丢弃的破布。陆邵衍起初并未在意，只当是哪家丢弃的杂物。可走得近了，却见那团黑影微微动了一下，发出一声极轻、极微弱的呻吟，如同受伤的幼兽。

他心中一动，停下了脚步。这荒郊野外，怎会有活物？莫不是谁家的孩子走丢了？或是……他不敢深想，只觉得那呻吟声像一根细针，轻轻刺了一下他早已因失意而麻木的心。

陆邵衍喂？

陆邵衍有人吗？

他试探着喊了一声，声音在寂静的河边显得有些突兀

那黑影似乎被惊动了，蜷缩得更紧，却没有应答。

陆邵衍皱了皱眉，走近几步。这才看清，那是个少年，穿着一件破烂不堪的短打，布料早已看不出原色，上面沾满了泥污和草屑。少年的头埋在膝盖里，瘦弱的肩膀微微颤抖，不知是冷的还是怕的。

陆邵衍小弟弟？”

陆邵衍放柔了声音，蹲下身

陆邵衍你怎么一个人在这里？你的家人呢？

少年依旧没有抬头，只是将脸埋得更深。陆邵衍这才注意到，少年的右脸颊似乎有些异样，覆盖着一层干涸的血痂，从额角一直延伸到颧骨。他心中一紧，忍不住伸出手，想轻轻拨开少年额前的乱发。

就在他的手指即将触碰到少年头发的瞬间，少年猛地抬起了头。

那是一张怎样的脸啊。左边的脸颊还算干净，只是过于苍白消瘦，一双眼睛怯生生地看着他，充满了戒备与惊恐，像一只受惊的小鹿。而右边的脸，却让陆邵衍猛地吸了一口凉气——少年的右眼窝深陷，眼皮紧闭着，显然是空的。那干涸的血痂，正是从空眼眶周围蔓延开来的。

陆邵衍“瞎……瞎子……”

陆邵衍脑中瞬间闪过这个词，随即是一阵难以言喻的刺痛。他曾在书中读过“鳏寡孤独废疾者皆有所养”，也曾在城中见过乞讨的残疾人，但如此近距离地看到一个少年盲了一只眼，并且独自蜷缩在这荒郊野外，还是第一次。

少年似乎被他的反应刺激到了，猛地向后缩去，背靠着冰冷的河岸，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是在警告，又像是在哭泣。他用仅有的左眼死死盯着陆邵衍，那眼神里除了恐惧，还有一种近乎绝望的麻木。

陆邵衍别怕，我不是坏人。

陆邵衍连忙收回手，语气更加温和

陆邵衍我只是路过，看你一个人在这里，怕你出事。

他顿了顿，又问道

陆邵衍你的眼睛……怎么了？你的家人呢？

提到“家人”，少年的身体猛地一颤，原本就苍白的脸色更是没了一丝血色。他咬着下唇，嘴唇被牙齿咬得发白，却依旧不肯说一个字。良久，才从喉咙里挤出几个破碎的音节

江烬他们……不要我了……

陆邵衍不要你了？

陆邵衍心中一沉

陆邵衍为什么？就因为你的眼睛？

少年的左眼泛起了泪光，像一颗被雨水打湿的黑曜石，他微微点了点头，又迅速低下头，肩膀抖得更厉害了。

江烬爹……爹说我是个废人，留着浪费粮食……娘……娘也哭了，可他们还是……把我丢在了这里……

他的声音很轻，断断续续，每一个字都像是从破碎的心里挤出来的

江烬他们……趁我吃饭的时候下药，把我放在车上，拉到这里……就走了……

陆邵衍的心像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎喘不过气。他想起自己寒窗苦读，虽不得志，却从未被家人放弃。母亲总是说：“我的儿，你是金子，总会发光的。”可眼前这个少年，却因为天生的残疾，被至亲骨肉弃如敝屣，扔在这荒郊野外，任其自生自灭。

陆邵衍“他们……怎么能这样……”

陆邵衍低声喃喃道，声音里充满了难以置信的愤怒与怜悯。他看着少年单薄的身影，看着他那只空洞的眼窝，看着他因寒冷和恐惧而不停颤抖的身体，一股强烈的恻隐之心涌上心头。

陆邵衍你叫什么名字？

他柔声问道。少年抬起头，茫然地看着他，摇了摇头

江烬……没有名字。爹叫我‘畜牲’，娘叫我‘娃’……

没有名字。陆邵衍心中又是一酸。一个活生生的人，竟连一个正经的名字都没有，最后还被冠上“畜牲”这样随意的称呼，最终像家畜一样被丢弃。

他环顾四周，河水悠悠流淌，岸边是枯黄的芦苇，远处是暮色四合的天际。夕阳的最后一抹余晖洒在少年苍白的脸上，给他镀上了一层悲凉的金色。

陆邵衍你看这河水，

陆邵衍忽然开口，指着眼前的河流

陆邵衍虽处偏僻，却也自有其流向。你看这芦苇，虽在寒冬枯萎，到来春却能再发新芽。

他顿了顿，目光落在少年身上

陆邵衍你既被丢弃在此，与这河边的灰烬无异……不如，我给你取个名字，叫‘江烬’如何？‘江’是这河水，‘烬’是灰烬。愿你如这江水，虽经磨难，终能向前；亦愿你如灰烬之下，尚有余温，得以重生。

江烬江…烬……

少年低声重复着这两个字，左眼里闪过一丝迷茫，随即又被更深的恐惧覆盖

江烬我……我配吗？

陆邵衍有何不配？

陆邵衍微微一笑，那笑容里带着几分失意后的释然，几分文人的迂腐，更多的却是真诚的善意

陆邵衍人生在世，岂有配与不配之说？只是天地一逆旅，你我皆行人罢了。”他看着少年，“我叫陆邵衍，‘邵’是‘邵伯甘棠’的‘邵’，‘衍’是‘繁衍’的‘衍’。我今年二十有七，你呢？看你模样，约莫十三四岁？

江烬十三……

少年小声回答，偷偷抬眼看了看陆邵衍，见他脸上并无恶意，眼神也温和，紧绷的身体似乎放松了一些。

陆邵衍“七岁。”

陆邵衍在心里算了算，二十七日与十三岁，刚好相差七岁。他看着江烬，看着这个在寒风中瑟瑟发抖、被世界抛弃的少年，心中那股恻隐之心愈发强烈。他想起自己屡试不第的失意，想起自己此刻孑然一身、前途未卜的处境。他本是泥菩萨过江，自身难保，可偏偏看到这少年，就像看到了另一个被命运捉弄的灵魂。

陆邵衍江烬

陆邵衍再次开口，声音比刚才更坚定了些

陆邵衍你爹娘不要你，是他们的错。这天地之大，总有一处容身之所。只是我如今……

他顿了顿，有些不好意思地笑了笑

陆邵衍我只是个落第的举子，身无长物，寓居在城中一处狭小的客栈里，日子过得清贫。若你不嫌弃，可愿跟我回去？我虽不能给你大富大贵，却能给你一口热饭，一个遮风避雨的地方。待我明年再次应举，若能得中，或许……

他没有说下去。未来太过渺茫，他自己都不知道前路在何方。只是看着江烬那只唯一的眼睛里，此刻正闪烁着一丝微弱的、如同濒死之火般的希冀，他就无法收回自己的话。

江烬怔怔地看着陆邵衍，似乎没听懂他的话，又似乎听懂了。他看着眼前这个穿着旧衣、面容清瘦却眼神温和的书生，看着他眼中毫不掩饰的怜悯与善意，这是他短暂的十三年生命里，从未有人给予过的东西。被父母丢弃的绝望，独自在荒野里的恐惧，此刻似乎都被这突如其来的暖意融化了些许。

陆邵衍跟我回去，好吗？

陆邵衍又问了一遍，语气是前所未有的认真。他伸出手，手掌摊开，对着江烬

陆邵衍我叫陆邵衍，你叫江烬。从今往后，若你不嫌弃，我便护着你。

寒风依旧在河面上呼啸，卷起细碎的水花。芦苇丛沙沙作响，像是在低语。夕阳终于沉入了地平线，暮色四合，将天地染成一片苍茫的灰。

江烬看着陆邵衍伸出的手，那只手并不宽大，甚至有些瘦弱，指节上还有常年握笔留下的薄茧。但在他看来，那只手却像是此刻这荒芜世界里唯一的光。他犹豫了很久，久到陆邵衍几乎以为他不会答应，才见他小心翼翼地、如同受惊的小兽般，慢慢伸出自己脏兮兮的小手，轻轻放在了陆邵衍的掌心里。

那只手冰凉、粗糙，还有未愈合的伤口。陆邵衍却像握住了什么珍宝，紧紧地回握住。

江烬好。。

少年用细若蚊蚋的声音，轻轻应了一声。

那一刻，陆邵衍只觉得，这寒江边的暮色似乎不再那么苍凉了。他低头看着掌心中那只小小的、冰凉的手，又看了看少年那只唯一的、此刻正映着自己身影的眼睛，心中忽然涌起一股奇异的感觉。

他不知道，这个在失意之日于寒江边拾起的少年，将会在他未来的人生里，掀起怎样的惊涛骇浪。他更不知道，这看似偶然的相遇，竟是命运为他们两人写下的，一曲交织着救赎与毁灭的悲歌的开端。

他只知道，此刻，他不能把这个孩子丢在这里。

陆邵衍走，我们回去。

陆邵衍站起身，拉着江烬的手，转身朝着汴京的方向走去。

身后，是静静流淌的河水，和被暮色渐渐吞噬的、少年曾经被遗弃的地方。身前，是未知的前路，和一个同样迷茫却多了一份责任的未来。

他的青布直裰在寒风中猎猎作响，手中紧握着的，不仅是一个少年的手，更是一份突如其来的、沉甸甸的羁绊。而这份羁绊，将从这个寒江暮色的傍晚开始，缠绕他们一生，直至生命的尽头。