第十八章 齿轮与星光的交响诗

秋分那日清晨，"糖霜与齿轮"的橱窗换上了新的布景。杨博文踩着梯子挂起用南瓜雕刻的齿轮造型吊灯，金黄的光斑落在左奇函捧着的热可可上，泛起细碎的涟漪。门铃响起时，进来的却是抱着老式留声机的白发老人，浑浊的眼睛盯着墙上旋转的机械星图："听说你们能修带齿轮的老物件？"

留声机打开的瞬间，锈蚀的齿轮间滚落张泛黄的乐谱。左奇函戴上放大镜仔细辨认，发现这竟是首失传已久的爵士曲目。"祖父临终前说，修好它就能找到藏在乐谱里的秘密。"老人颤巍巍地掏出怀表，表盘背面刻着相同的齿轮纹路。杨博文已经蹲在地上拆解零件，金属碎屑在晨光中闪烁如星屑。

后院的银杏叶开始染上金边时，留声机终于恢复运转。沙哑的乐声中，藏在唱片夹层的羊皮纸缓缓展开，上面画着幅奇特的地图——标记点竟是城市边缘废弃的天文台。当晚，两人骑着机车穿越铺满落叶的街道，身后的猫群追着车尾灯跑了好长一段路。

天文台的铁门布满铁锈，却被左奇函用自制的齿轮钥匙轻松打开。穹顶的天文望远镜早已损坏，取而代之的是巨大的齿轮装置，每个齿牙都对应着不同的星座。杨博文发现基座上刻着的乐谱片段，与留声机里的曲目完美契合。当他们将修复好的唱片放入齿轮缝隙，整个装置突然开始运转，投射出璀璨的全息星图。

"这是个时空定位器。"左奇函的声音带着兴奋，"二战时期，这里曾是秘密科研基地，研究如何用音乐频率校准时空坐标。"齿轮咬合的声响中，星图里突然浮现出老人年轻时的影像，他正与一位穿白大褂的女性在星空下起舞，身后的齿轮装置闪烁着神秘的蓝光。

返程路上，杨博文突然刹车。路边的南瓜田里，不知谁用藤蔓和齿轮搭出了巨大的星空投影仪。橙黄的光晕中，机械萤火虫绕着两人飞舞，南瓜表面的齿轮纹路投射在夜空，与真正的星辰交相辉映。左奇函转头时，恰好撞上少年温热的唇，带着枫糖与肉桂的气息。

深夜的工坊里，两人还在研究时空定位器的原理。糖霜跳上工作台，尾巴扫过乐谱，意外触发了隐藏机关。暗格里掉出枚戒指，齿轮造型的戒面可以拆分重组，拼成不同的星座图案。杨博文将戒指套在左奇函手上，齿轮转动间，映出彼此眼底的星光。

次日，老人来取留声机时，左奇函将时空定位器的图纸交给了他。"这是您祖父留下的礼物。"他指着图纸上的备注，"只要在秋分夜播放特定曲目，就能看到那段被时光封存的记忆。"老人颤抖着抚摸图纸，眼角泛起泪光。

万圣节前夕，改造后的猫咪烘焙教室迎来了第一批客人。孩子们戴着自制的齿轮面具，在星空投影下学习制作星座蛋糕。杨博文悄悄将左奇函拉到角落，转动戒指拼成心形："下个春天，我们用齿轮装置种一片永不凋谢的花海好不好？"窗外，机械萤火虫组成的爱心在夜空中闪烁，与戒指上的星光遥相呼应。