风卷着枯叶掠过操场时,林深正坐在单杠下的树荫里发呆。高三(2)班的体育课自由活动时间,远处篮球场传来此起彼伏的欢呼声,而他只是用鞋尖无意识碾着地上的石子。
"啪嗒"一声,一张校卡被风卷到他脚边。蓝底证件照上的少年眉眼冷峻,睫毛在眼下投出一小片阴影,姓名栏写着"沈星野"。他抬头搜寻失主,却只看见远处白色校服的衣角一闪而过。攥着校卡起身时,林深的目光不经意扫过篮球架——穿着23号球衣的沈星野正在起跳投篮,阳光穿过他微卷的黑发,在篮筐上投下晃动的光斑。篮球空心入网的瞬间,围观的同学爆发出欢呼,而沈星野只是扯了扯领口的球衣,露出一截冷白的脖颈。
"同学!你的校卡!"林深小跑着穿过操场,帆布鞋踩在塑胶跑道上发出"哒哒"声。沈星野转身时,他才发现对方比自己高出半头,身上带着淡淡的薄荷皂角香。沈星野垂眸看着他手中的校卡,喉结动了动:"谢谢。"声音意外地清冽,像是冰镇过的汽水。他伸手接过校卡时,指尖擦过林深的掌心,带着篮球的余温。
第二天早读课,林深刚坐下,就听见身后传来动静。沈星野把课本重重放在桌上,橡皮顺着桌面滑到林深桌边。他弯腰去捡,却听见头顶传来一句闷闷的:"昨天...真的谢了。"林深抬头,撞进一双漆黑的眼睛。沈星野耳朵尖泛红,别开脸继续翻书,后颈露出的皮肤白得近乎透明。
蝉鸣声在教室外的香樟树上愈演愈烈的某天,林深趴在课桌上盯着黑板右上角的倒计时牌。高三的课业像潮水般涌来,连课间十分钟都显得弥足珍贵。"哐当"一声,一个铝罐砸在他的课桌上。沈星野单手撑在他椅背上,歪头看着他泛红的脸颊:"看你整节课都在擦汗。"少年校服领口微敞,露出若隐若现的锁骨,额前碎发被空调风吹得翘起。
林深盯着桌上的冰镇柠檬茶,罐身凝着细密的水珠,在练习册上洇出深色痕迹。他记得昨天随口提过一句"小卖部的柠檬茶总是卖光",没想到沈星野居然记住了。"谢...谢谢。"他伸手去拿,指尖却不小心碰到沈星野的手指。那触感像触电般让他缩了缩手,而沈星野突然轻笑出声,声音带着少年特有的低哑:"这么怕我?"
从那天起,每天午休后,林深的桌上总会出现一瓶冰镇饮料。有时是橘子汽水,有时是葡萄汁,瓶身上偶尔还会贴着便利贴,写着"少熬夜""多喝水"。字迹潦草却工整,和沈星野在课堂上懒散的样子判若两人。
某个闷热的午后,林深喝完最后一口草莓牛奶,转身把空瓶递给沈星野:"明天想喝荔枝味的。"他说完才意识到自己的大胆,耳尖瞬间烧了起来。而沈星野只是挑眉接过瓶子,指尖擦过他掌心时故意顿了顿:"知道了,祖宗。"窗外的阳光突然变得温柔,香樟树的影子在地面轻轻摇晃。林深转回身时,听见身后传来窸窸窣窣的翻找声,紧接着,一颗荔枝味硬糖被拍在他桌上。糖纸在阳光下泛着光泽,像极了少年藏在眼底,却不肯说破的喜欢。