第五章痛，欲言又止

凌晨两点十七分，手机自动熄屏的蓝光在黑暗里闪了一下。纪以宁翻了个身，枕头边的旧T恤已经被汗浸得黏腻。她又做噩梦了，梦里初三三班的储物柜铁皮撞在墙上咣当作响，王芳揪着她的马尾辫往柜子上撞，周围全是哄笑。最可怕的是，妈妈的声音混在笑声里：“自己没本事交朋友，活该被欺负。”

她猛地坐起来，太阳穴突突直跳。窗台漏进的月光把帕恰狗玩偶的影子拉得老长，像极了当年储物柜上贴的“怪胎”纸条。床头柜上的药盒还剩最后两颗，她盯着包装上“抗抑郁药”的字样，喉咙发紧——上次复诊已经是三个月前，挂号费又涨了二十块。

手机屏幕突然亮起，苏郁的消息跳出来：“明天到了新豆子，给你留杯试喝？” 纪以宁盯着键盘，指甲在字母上蹭出沙沙的声音。她想打“我昨晚又梦见被锁储物柜了”，又删掉；想发“能不能借点钱买药”，手指悬在发送键上半天，最后只回了个“好”。

窗外传来垃圾车收桶的哐当声，天快亮了。纪以宁摸过扔在床边的运动裤，后袋里还塞着昨天的便利店小票——两个饭团，总共十二块八。她把脸埋进膝盖，突然想起上周给家里转账后，弟弟在家族群里发的新球鞋照片。喉咙里泛起铁锈味，这次她连哭都懒得哭，直接抓起手机打开外卖软件，搜索最便宜的早餐套餐。