难夜

三个月前的暴雨夜像道裂痕，生生劈开了她们的世界。林月姎记得自己攥着诊断书，在医院走廊的白炽灯下浑身发抖。"中枢神经母细胞瘤，晚期。"医生的声音像钝刀，一下下剜着心脏。她转身冲进病房时，小雨正将化疗帽揉成一团塞进抽屉，苍白的脸上还挂着故作轻松的笑："月月快看，我新学的魔术。"

化疗药水顺着输液管滴落，在小雨手背留下青紫色的淤痕。林月姎每天变着花样做营养餐，却总在深夜听见卫生间传来压抑的呕吐声。那些藏在被窝里的疼痛呻吟，比任何颜料都更刺痛她的眼睛。有次她半夜惊醒，看见小雨跪在露台画架前，用发抖的手临摹她们初遇时的紫藤花，化疗后稀疏的发丝垂落额前，在月光下泛着灰白。

"如果有天我不在了..."某个难得清醒的午后，小雨突然开口。林月姎慌忙捂住她的嘴，却摸到指腹下细密的冷汗。小雨轻轻掰开她的手，将那枚银杏吊坠塞进她掌心："答应我，别把自己锁在画廊里。"林月姎看着对方凹陷的眼窝，想起她们在烛光里跳舞的夜晚，眼泪砸在小雨手背的输液贴上。

暴雨最凶的那晚，心电监护仪的警报声撕碎了寂静。林月姎跪在病床边，握着小雨逐渐冰冷的手，听着医生宣布死亡时间的机械声。窗外的闪电照亮小雨枕边的素描本，最后一页画着她们在星空下的剪影，却永远停在了未完成的轮廓里。

葬礼那天，画廊被紫藤花铺满。林月姎抱着骨灰盒站在露台，看着二十七个玻璃罐重新亮起烛光。烛火映在小雨的遗照上，那张永远定格在三十岁的笑脸，刺痛得她几乎睁不开眼。她突然想起小雨说过，希望死后化作星光，永远守着画廊的露台。

自那以后，露台成了林月姎的囚笼。她辞退了所有员工，独自守着满墙未完成的画作。晨光里，她对着空白画布临摹小雨的眉眼；暮色中，她在画架前枯坐到月亮升起。调色盘上的颜料干了又湿，湿了又干，却再画不出记忆里那个鲜活的身影。

某个深秋的黄昏，画廊门铃突然响起。林月姎打开门，看见抱着画具的年轻女孩站在落叶纷飞的台阶下。"林老师，我是小雨姐的学生。"女孩递上画夹，里面全是临摹小雨风格的画作，"她说过，如果有天她不在了，要我带着画来找您。"

林月姎颤抖着翻开画纸，眼泪滴在画中戴着银杏吊坠的女子身上。女孩又掏出个信封，里面是小雨三个月前的信："月月，当你看到这封信时，我大概已经变成星星了。别害怕空白的画布，每个停笔的地方，都是新故事的开始。"信纸边缘还沾着褐色的痕迹，不知是颜料还是药水。

深夜的露台飘起细雨，林月姎终于打开尘封的画架。她将小雨的画册摆在身边，蘸着月光调出第一笔色彩。画布上，戴着银杏吊坠的女子站在紫藤花下，身后的星光里，隐约浮现出小雨跳舞时笨拙的身影。远处传来孩子们的笑声，混着雨水打在玻璃罐上的轻响，像是小雨在耳边低语。

晨光初现时，林月姎在画的角落添上二十七个烛火。她摸着脖颈间的银杏吊坠，忽然想起小雨曾说："真正的星光，永远藏在彼此眼里。"露台的留声机突然发出沙沙声，缓缓流淌出那首熟悉的钢琴曲，仿佛时光从未走远。

然而命运的齿轮仍在无情转动。

三个月后的深夜，林月姎在整理小雨遗物时，发现了藏在画册夹层里的日记本。泛黄的纸页间，密密麻麻的字迹记录着小雨确诊后的每一日：

「第23天，呕吐物里混着血丝，不敢让月月看见。偷偷把止痛药剂量加倍，这样她给我画像时，我还能多笑一会儿。」

「第47天，化疗让我开始脱发。对着镜子剪头发时，突然想起月月说我长发垂肩的样子像紫藤花。」

「第65天，癌细胞扩散到视神经。医生说也许撑不到秋天的画展了。我偷偷拜托学生，等我走后把那幅未完成的《星夜》交给月月。」

最后一页停在她们重逢的纪念日，字迹歪歪扭扭几乎难以辨认：「月月今天又偷偷哭了，我多想再抱抱她。如果真有来世，我要做她画里永不消逝的光。」

林月姎蜷缩在满地散落的日记页中，哭得几乎窒息。原来那些看似平静的日子里，小雨独自承受着如此巨大的痛苦；原来她强颜欢笑的背后，是明知结局却仍要守护爱人的倔强。

更残酷的打击接踵而至。

入秋后，林月姎开始频繁头痛，常常在作画时突然眼前发黑。当她在小雨忌日当天晕倒在露台，被送进医院后，诊断书上的字迹与当年如出一辙：「中枢神经母细胞瘤，晚期。」

命运用最残忍的方式，将她们再次相连。

躺在曾经小雨住过的病房里，林月姎抚摸着床头残留的指痕，终于明白小雨当初故作坚强的用意。她拒绝化疗，执意回到画廊。在生命最后的日子里，她把自己关在露台，疯狂地作画。

画布上，小雨的身影越来越清晰，而林月姎自己的轮廓却逐渐模糊。那些她们共度的时光，化作颜料里的星光，在画布上永恒闪耀。

临终前，林月姎将自己的画作与小雨的画册整齐摆放在画架旁，在每张画的角落都画上二十七个烛火。她戴着银杏吊坠，握着小雨留下的画笔，在最后的空白处写下：「这次换我来找你了。」

那个飘着细雨的清晨，林月姎永远闭上了眼睛。

画廊重新开放那天，展墙上挂满了她们的画作。最显眼的位置，是林月姎未完成的遗作——两个相拥的身影在星光下起舞，二十七个烛火化作漫天星辰，将她们温柔笼罩。而在画作下方，静静摆放着两本画册，书页间夹着的银杏叶，在微风中轻轻颤动。

后来，常有人说，深夜经过画廊时，能看见露台的玻璃罐里亮起烛光，还有隐约的钢琴声传来。那是属于她们的星光，永远在紫藤花下，诉说着未完的故事。