橘子气泡水是属于大家的盛夏,我的冬季

手机屏幕的光刺得我眼睛发涩,那条关于王安宇的新闻标题像烙铁一样烫在视网膜上。戚柒敏锐地捕捉到了我瞬间的僵硬,顺着我的目光也看到了那条推送。
戚柒嚯
她挑了挑眉,语气带着点看吧,我就说”的意味
戚柒这下巧了。回归青春题材?他该不会……
柴雪橘别瞎猜
我打断她,声音有些急促,手指却不由自主地划开了那条新闻。照片上的王安宇穿着剪裁合体的西装,站在闪光灯下,笑容得体,眼神深邃,早已褪尽了当年篮球少年的青涩莽撞,取而代之的是一种被名利场精心打磨过的、游刃有余的魅力。他对着镜头侃侃而谈,关于对青春的怀念,对纯粹情感的珍视……每一个字都像小锤子,轻轻敲打着我记忆深处那扇尘封的门。
七年的时光,足以让一个人面目全非,也足以让一段回忆发酵成截然不同的滋味。屏幕上的他,熟悉又陌生。那个会因为我一句“橘子汽水太甜了”就跑去买无糖苏打水,然后偷偷往里挤新鲜橘子汁的少年,真的还在这个光鲜亮丽的躯壳里吗?
戚柒橘?
戚柒的手在我眼前晃了晃,把我从失神中拉回冰冷的现实。
戚柒你怎么想?
我深吸一口气,冬至室内的暖气混合着窗外渗进来的寒气,形成一种奇特的、令人窒息的氛围。我盯着茶几上那瓶只剩下小半、气泡也变得稀疏的橘子汽水。
柴雪橘柒柒
我的声音很轻,带着一种连自己都陌生的决绝
柴雪橘帮我回绝了吧。彻底一点。就说…我身体不适,近期无法参与任何项目创作,让他们另请高明
戚柒瞪大眼睛
戚柒雪橘!你……
柴雪橘就这样吧
我站起身,走到窗边,背对着她,看着窗外光秃秃的树枝在寒风中摇曳
柴雪橘我的‘盛夏’,早就过去了。让它留在书里,挺好的。至于王安宇……他演他的青春,与我无关
戚柒沉默了很久,久到我以为她生气了。最终,她只是长长地叹了口气,带着一种无可奈何的妥协
戚柒行吧,你是作者,你说了算。我去跟他们说
她拿起手机,走到阳台去打电话
我靠在冰冷的玻璃窗上,额头抵着窗框,试图让那份凉意驱散心头的燥热和混乱。王安宇的脸,十六岁的,现在的,交替闪现。那些被刻意遗忘的细节,像解冻的溪流,裹挟着冰碴,汹涌地冲刷着记忆的河床——他帮我捡起被风吹跑的试卷时手指的温热;他在图书馆偷偷往我笔袋里塞橘子味糖果时促狭的笑容;还有……那个高考结束后的黄昏,他站在缀满紫藤的花架下,欲言又止,最终只塞给我一瓶冰凉的橘子汽水,眼神复杂地说:“柴雪橘,以后……常联系。” 然后,就没有然后了。他去了顶尖的表演院校,星途坦荡,而我,选择了截然不同的道路,用文字埋葬了那段无疾而终的心事。
“常联系”成了青春里最无力的谎言。