雨

雨谛

雨落下来了

起初只是试探性的几点，在窗棂上敲出怯生生的声响。继而便放开了手脚，将整座城市笼罩在它细密的罗网之中。雨脚踩过梧桐叶的沙沙声，雨水汇入阴沟的汩汩声，雨滴撞击伞面的笃笃声，这些声响交织在一起，竟比晴日里的市声更为真切。

我坐在书斋里，听雨。

书斋的窗是旧式的木格窗，雨丝穿过窗棂的缝隙，在青砖地上洇出深色的斑点。这些斑点渐渐扩大，连成一片，又渐渐干涸，周而复始。我想，人心的伤痕大约也是如此，看似愈合了，待到雨季来临，又会隐隐作痛。

雨是什么？是天公垂泪，还是云霓化血？是银河决堤，还是鲛人泣珠？古往今来的文人墨客，不知为雨写下多少锦绣文章。然而雨只是雨，是水汽遇冷凝结而成的自然现象。人们赋予它的种种诗情画意，不过是自作多情的附会罢了。就像我们总爱给平淡的人生强加意义，其实活着就是活着，哪来那么多微言大义？

记得少时读《庄子》，有"大块噫气，其名为风"之句。今日观雨，忽然了悟：天公垂涎，其名为雨。这念头固然粗鄙，却比那些风花雪月的比喻更近本质。世人常将自然现象人格化，不过是为了安抚内心对无常的恐惧。给雨取名，为风作赋，都是在不确定中寻找确定的可笑尝试。

窗外的雨越下越大了。雨水在瓦垄间汇成小溪，从屋檐倾泻而下，形成一道透明的水帘。这水帘将我与外界隔开，却又通过声音将外界的讯息传递进来。一辆汽车驶过积水的声音，远处商铺匆忙收摊的响动，还有不知谁家孩子被雨困在学校的啼哭。这些声音穿过雨幕，变得模糊而遥远，就像记忆中那些褪色的往事。

雨中的城市呈现出一种奇特的样貌。坚硬的钢筋水泥被雨水软化，冷峻的玻璃幕墙被水汽模糊，就连最丑陋的建筑，在雨中也显得柔和了几分。这让我想起某些人的面孔，只有在泪水冲刷下才会显露真容。可见雨与泪确有相通之处，都能洗去伪装，展现本真。

天色渐暗，雨势不减。路灯次第亮起，在湿漉漉的地面上投下摇曳的光影。这些光影相互纠缠，时而分离，时而重合，恰似人世间的因缘际会。有哲人说，人生如露亦如电。我倒觉得，人生更如这雨中的光影，看似实在，触之即空；以为转瞬即逝，却又在别处重生。

雨夜最宜读书。我翻开一本旧诗集，泛黄的纸页上还留着当年的批注。那些意气风发的眉批，如今看来不免幼稚可笑。人总是这样，在每一个阶段都以为掌握了真理，待到时过境迁，才发现不过是管中窥豹。就像此刻窗外的雨，落在屋顶上是音乐，落在泥地里是浊流，谁又能说清它的本来面目？

雨声渐疏，偶有滴水从屋檐坠落，在窗下的石阶上敲出空灵的声响。这声响让我想起古寺的暮鼓，一样的寂寥，一样的警醒。佛家说"一花一世界，一叶一菩提"，这一滴雨水中，又何尝不包含着整个宇宙的奥秘？只是我们这些凡夫俗子，终日营营役役，哪有闲情去参悟一滴雨的禅机。

夜深了。雨还在下，但已变得温柔。我推开窗，让湿润的空气涌入书房。混合着泥土芬芳的雨气，比最名贵的香料更令人心旷神怡。忽然明白，古人所谓"听雨"的雅趣，不在雨本身，而在于听雨时那份超然物外的心境。当我们放下执念，与自然合而为一时，一滴雨便是一个世界，一阵风便是一部史诗。

雨终究会停。明天的太阳会将地上的积水蒸发，这些水汽又将升腾为云，在适当的时候再次化为雨水降落。这是亘古不变的水循环，也是生命的隐喻。我们的喜怒哀乐，得失荣辱，不过是天地间的一次次循环往复。看透了这一点，便不会为眼前的得失而悲喜，就像大海不会为某一朵浪花的消逝而悲伤。

雨停了。月亮从云缝中露出半边脸，将清冷的光辉洒在雨后的街道上。积水中倒映着零星的灯光，像是散落的星辰。这景象美得令人心碎，因为知道它转瞬即逝。世间所有美好大抵如此，正因为不能长久，才显得珍贵。

我关上窗，雨声却仍在耳畔回响。这声音将伴随我入梦，在梦中，或许我会化作一滴雨，从九天之上坠落，在接触大地的那一刻，终于领悟生命的真谛。