安和桥畔的时光褶皱

暮色漫过护城河时，耳机里又响起那声悠远的马头琴。第一次听《安和桥》，是高三那年的晚自习，蝉鸣裹着油墨香，少年只觉旋律舒缓如夏夜凉风，轻易抚平了试卷堆砌的烦躁。那时不懂歌里藏着的暗涌，只当它是支寻常的民谣，哼着哼着就忘了。

后来在异乡漂泊，某个加班的深夜，单曲循环里突然切到熟悉的旋律。前奏响起的刹那，写字楼的霓虹突然模糊成儿时巷口的月光。想起母亲总在安和桥边的老槐树下等自己放学，想起和发小偷摘邻家桑葚被追着跑过整条街，那些被时光封印的画面，在音符里突然鲜活。原来歌里唱的"让我再尝一口秋天的酒"，是回不去的旧时光，是藏在记忆深处的无奈。

再后来经历了离别与失去，在机场候机时又听见这首歌。看着人潮熙攘中形单影只的旅人，突然读懂了歌词里的沧桑。每句重复的"我知道"，都是与现实妥协的叹息；每次琴弦的震颤，都像心跳漏拍的瞬间。原来人生最痛的，不是得不到，而是眼睁睁看着珍视的东西从指缝间流逝，却无能为力。

如今深夜独坐，耳机里的《安和桥》已不再是简单的旋律。它像面棱镜，折射出岁月里所有的遗憾与眷恋。那个说"让我再看你一遍，从南到北"的人，或丟许早已消失在人海，但思念却如藤蔓般在心底疯长。明知往事不可追，却仍固执地守着回忆，在蚀骨的思念里沉沦，像极了歌中不肯放下的旅人。

"你回家了，我在等你呢"，这句轻声的呢喃，是最温柔的执念，也是最残忍的清醒。城市的灯火依然璀璨，安和桥的老槐树或许还在开花，但曾经并肩走过的人，却永远停留在了某个夏天。音乐终会停止，但思念不会。那些藏在音符里的故事，那些随着旋律起伏的心事，早已刻进生命的年轮，成为时光里永不褪色的印记。