时光渡口的春信

巷尾的老杏树又开花了。粉白的花瓣落在青石板上，像谁不小心打翻了胭脂盒。我蹲下身捡起一片，忽然想起十七岁那年，总在树下等你的春天——那时你校服口袋里装着偷摘的杏儿，说“等花落了，就能吃酸甜的果子”，而如今掌心的花瓣轻得发颤，像极了抓不住的少年时光。

一、春信里的褶皱时光

记忆中的春天总带着清甜的涩。早读课上，你把课本竖成屏风，偷偷在草稿本上画我的侧脸：扎歪的马尾、咬笔时翘起的嘴角，还有校服第二颗总扣错的纽扣。我假装没看见，却在放学后把那张画夹进了日记本，让墨香和着杏花的甜，在纸页间酿成了秘密。

你说春天是该奔跑的季节。于是我们逃了体育课，躲在操场角落看蚂蚁搬家。你摘了片三叶草别在我发间，说“找到四叶草就能许愿”，而我盯着你睫毛在眼下投出的影，忽然希望时光能停在这个带着草香的午后——那时我们不懂“时光易逝”，只觉得春天会永远住在校服的褶皱里，连风都带着没心没肺的暖。

可春天终究是会走的。毕业那天，你把攒了三年的杏核装在玻璃瓶里送我，瓶身贴着歪扭的字：“等你种出杏树时，我应该能考上你说的北方大学了吧？”夕阳把你的影子拉得很长，落在我脚边，像句没说完的告别。后来我才知道，原来“为何只许春回去”的怅惘，早在你转身时，就藏进了杏花纷飞的暮春里。

二、年轮里的春之私语

多年后在异乡看见杏树，忽然懂得春天的残忍——它总在最热烈时退场，却把满树的回忆，酿成了心头的朱砂痣。就像此刻我摸着办公桌上的玻璃罐，当年的杏核早已发了霉，可罐口的三叶草书签，却还留着十七岁的温度。

你说过“春风若有怜香意”，可春风最是无情。它吹老了杏树的枝桠，吹皱了母亲眼角的纹，吹散了当年在树下追着花瓣跑的少年。去年清明回家，看见老杏树被砍了枝桠，树桩上缠着新生的绿藤，忽然想起你曾说“树老了会发芽，人老了呢？”——那时我笑你多愁，此刻却在树桩的年轮里，看见自己走失的春天。

但春风也并非全是薄情。昨夜路过小区花园，看见个扎马尾的小姑娘蹲在地上找四叶草，旁边的男孩举着片杏花瓣跑：“给你！像不像你画的蝴蝶？”他们的笑闹声撞进耳里，忽然觉得时光在这一刻轻轻震颤——原来春天从未真正离开，它只是换了副模样，在新人的眉眼间，在旧物的褶皱里，继续着永不落幕的轮回。

三、渡口边的春信重逢

深春的雨来得猝不及防。我在便利店躲雨，看见玻璃上的雾气里，映着个穿蓝白校服的身影——像极了当年在杏树下等我的你。他转身时，校服口袋里掉出颗水果糖，滚到我脚边，糖纸在水洼里发着光，像极了十七岁那年你塞给我的、橘子味的甜。

“要帮忙吗？”少年的声音带着青涩的暖，弯腰捡起糖纸时，指尖划过我掌心的茧。我忽然想起你说过“大人的手该是光滑的，像春天的嫩叶”，而此刻我的指尖，早已被岁月磨出了细纹。可当少年把糖塞进我手里时，包装纸的脆响里，分明藏着和当年一样的、春天的温度。

雨停时，少年跑向远处的同伴，校服外套被风吹起，像只想要展翅的蝶。我捏着那颗糖站在路口，忽然懂了：“不容我再少年”的，从来不是时光，而是藏在心底的、对“失去”的执念。就像老杏树每年都会开花，哪怕枝桠不再繁茂，可每片花瓣里，都住着无数个曾经的春天——只要我们愿意低头，就能在时光的渡口，遇见属于自己的、永不褪色的春信。

尾声：写给春天的未竟诗

暮色漫上来时，我在日记本里夹了片新落的杏花瓣。纸页间的旧画早已泛黄，可画里的少女和少年，却依然在杏花树下笑着，像从未被时光吻过。忽然想起你曾说“春天是首写不完的诗”，此刻终于懂得，这首诗的韵脚，从来不是“留住”，而是“记得”——记得杏花落在校服上的重量，记得少年递来糖时的慌张，记得那些在春天里疯长的、关于“永远”的幻想。

如今我不再追问“为何只许春回去”，因为我知道，春天从未真正离开。它藏在母亲新晒的棉被里，藏在孩子追着花瓣跑的笑闹里，藏在每个“忽然想起”的瞬间里——就像此刻掌心的糖纸，哪怕褪了色，依然能让我想起，那年春天的风，曾怎样温柔地，吹过一个少年和一个少女的，整个世界。

起身时，窗外的杏树在晚风中轻轻摇晃。我忽然听见时光的私语：所谓“再少年”，从来不是回到过去，而是在岁月的褶皱里，永远为当年的自己，留一片不会凋零的杏花林——那里有永不褪色的笑，有没说出口的喜欢，有对世界永远新鲜的好奇。如此，便是对春天最好的辜负，也是对时光最温柔的重逢。

愿你我都能在每个春天来临时，轻轻对自己说：“你看，那年的杏花又开了，而我心里的少年，从未曾走远。”