暮春的风掀起窗帘时，我在旧物箱底摸到了那把木弓。竹胎蒙着的牛皮早已开裂，弓弦上还缠着当年系的红绳——那是十七岁生日时，父亲在巷口老木匠铺给我买的“英雄梦”。如今它躺在尘埃里，像个被岁月风干的惊叹号，让我忽然想起那句“初见少年拉满弓，不惧岁月不惧风”。
一、拉弓的少年：在平仄未分的岁月里写“平仄”
少年时总以为人生是首豪放派的词，每个字都该掷地有声。高中教室的后墙贴着我的涂鸦：侠客仗剑走天涯，诗人醉卧长安街，连值日生表旁边都画着张满弓的少年——弓弦震颤着指向窗外的梧桐，仿佛下一秒就能射落漫天云霞。那时的我会为了一句“会挽雕弓如满月”在操场跑圈，会对着晚自习的灯光练习握弓姿势，连书包拉链上都挂着迷你箭囊挂件。
父亲看着我在阳台折腾“射箭靶”（其实是块钉满图钉的硬纸板），笑时眼角的皱纹里盛着夕阳：“当年我也想当飞行员，可惜视力差了0.1。”他的语气轻得像片梧桐叶，却让我第一次意识到：原来“英雄梦”的背面，早有岁月的伏笔。但少年不懂“伏笔”为何物，只记得那年深秋，我举着木弓站在教学楼顶，看落叶在弓弦前纷飞——风掀起校服衣角，恍惚间觉得自己真的能“射落秋光”，让时光停在“不惧岁月不惧风”的年纪。
二、东风吹醒：当平仄渐成“仄平仄”
真正的“东风”是从大学开始吹的。社团招新时，我抱着木弓去报名“射箭社”，却被告知“需要专业装备，木弓只能算工艺品”；投简历时，曾在作文里写“愿为理想弯弓”的我，对着“熟练使用办公软件”的要求发呆；甚至连回家过年，父亲都不再提“当年的飞行员梦”，转而盯着我电脑屏幕：“要不考个公务员，稳定。”
某个加班到凌晨的冬夜，我在地铁里看见个穿汉服的少年，背着精致的复合弓——弓弦在灯光下泛着冷光，却再也勾不起我当年的热血。手机弹出高中同学的消息：“还记得你当年画的侠客吗？我上周去医院，看见他躺在病历本里，纸页都黄了。”突然想起毕业前那晚，我们在操场把木弓挂在单杠上，看它在夜风里摇晃——那时以为“离别”只是下一次相逢的伏笔，却不知道有些告别，是平仄里的“入声字”，落地便成了永远的仄。
三、磨平与重逢：在平仄交错处见“仄平”
去年清明回老宅，在阁楼角落发现父亲的旧笔记本。泛黄的纸页间，夹着张空军招飞的体检单，“视力不合格”的红章盖在“梦想”二字上；另一页画着未完成的飞机，螺旋桨旁写着“儿子喜欢的弓，其实和我的飞机一个道理——都是想往高处飞的心事”。墨迹在岁月里晕开，像当年我在木弓上蹭到的颜料，让那些“被磨平的少年心”，突然有了潮湿的温度。
在老木匠铺旧址遇见了当年的老板。他坐在轮椅上，手里摩挲着块竹片：“你父亲当年总说，‘我儿子的弓，要能经得起东风’。”阳光穿过老店的玻璃，在他斑白的头发上落了层金粉——原来“磨平”从来不是消失，而是像老木匠手里的木料，历经打磨后，终将显露出年轮的纹理。就像我如今案头的木弓，虽然不再拉满，却成了书架上的书签——偶尔翻到“冯唐易老，李广难封”的句子，指尖划过开裂的牛皮，竟能听见当年的风，在岁月的褶皱里轻轻回响。
四、遗憾与成全：在平仄之外见“平”
深秋去敦煌，在鸣沙山看见个追着驼队跑的少年。他举着手机拍照，围巾被风吹成飞带，像极了十七岁的我在教学楼顶的模样。莫高窟的壁画里，飞天的飘带历经千年风化，却依然保持着“欲飞未飞”的姿态——原来真正的“英雄梦”，从来不是“射落岁月”，而是像飞天那样，在时光里定格成“曾认真飞过”的印记。
返程时在机场遇见当年的射箭社社长。他推着行李车，行李箱上贴着“青少年射箭教练”的贴纸：“你知道吗？上次带学生训练，有个孩子说‘拉弓时觉得自己在和时间拔河’——突然就想起你当年说的‘不惧岁月不惧风’。”他的语气里带着释然，像终于读懂了当年没看懂的平仄——原来“生活磨平少年心”，磨的是“非得怎样”的执拗，留的是“曾经怎样”的坦然。就像父亲笔记本里的飞机与我的木弓，终究在岁月里达成了和解：我们没能成为“理想中的自己”，却成了“懂得理想”的自己。
五、平仄人生：在“不完美”里见“完”
此刻我坐在书桌前，看木弓影子在墙上摇晃。窗外的风掀起书页，恰好翻到仓央嘉措的“世间安得两全法”——原来千年前的诗人早已懂了，人生的平仄从来不是“工整对仗”，而是“错落地押韵”。就像老木匠铺的旧址变成了咖啡馆，却在角落留着当年的木工台；就像父亲的飞行梦落在我的木弓上，而我的“英雄梦”，最终落在了“懂得遗憾”的温柔里。
去年冬天，我带侄子去公园放风筝。他举着风筝跑时，围巾在风里飞起来，像极了我当年的校服衣角。“叔叔，风筝能飞多高？”他回头问我，睫毛上凝着霜花。我忽然想起父亲说过的“经得起东风”——原来真正的“高”，从来不是“飞多远”，而是“飞的时候，认真看过天空的颜色”。就像此刻的木弓，虽然不再拉满，却让我明白：所谓“少年心”，从来不是“不惧岁月”，而是“哪怕被岁月磨平棱角，依然记得当年拉弓时，风穿过指缝的温度”。
结语：弓与风的和弦
暮色漫过窗台时，我把木弓挂回书架。弓弦在晚风中轻轻颤动，像在哼一首没写完的歌——那是属于少年的“平仄”，也是属于岁月的“仄平”。原来人生最动人的，从来不是“拉满弓的瞬间”，而是“知道弓会老、风会停，却依然愿意在某个黄昏，为当年的自己，再听一次风过弓弦的声音”。
想起在敦煌看见的飞天：她的飘带或许缺了一角，她的面容或许褪了颜色，却依然让千年后的我们，看见“曾经热烈”的证据。就像我们的人生：少年时拉满的弓，中年时磨平的心，老年时想起的梦，终究在岁月里酿成了“不完美的完美”——那些未遂的心愿、告别的故人、留不住的时光，原来都是平仄里的“入声韵”，短仄却铿锵，让生命的诗行，有了抑扬顿挫的重量。
此刻风又起了，吹过书架上的木弓，吹过父亲的旧笔记本，吹过少年时的涂鸦——原来“东风吹醒英雄梦”，醒的从来不是梦，而是懂得：梦的意义，从来不在“实现”，而在“曾为它拉满弓弦，曾为它追过风”。就像此刻的我，摸着木弓上的红绳笑了——原来人生最珍贵的，从来不是“不留遗憾”，而是“遗憾里，藏着当年那个‘不惧岁月不惧风’的自己”。
后记：本文以“木弓”为核心意象，串联起少年的梦、父亲的遗憾、岁月的打磨，通过具体场景（高中涂鸦、老木匠铺、敦煌飞天等）的细节描写，解构“理想与现实”“遗憾与成长”的关系。文中反复出现的“风”“弓弦”“平仄”等意象，暗合“岁月磨平少年心”的主题，最终落点于“遗憾是人生的平仄，却让生命成为一首有韵的诗”，赋予“不完美人生”以哲学层面的释然与接纳。
京公网安备11010502036362号