苔痕里的光

梅雨季的老墙根总蒙着层青灰，像被岁月揉皱的宣纸。那日路过老宅，指尖无意蹭过斑驳的砖面，潮湿的触感里竟藏着星星点点的绿。凑近看时，苔正从砖缝里钻出来，细如绒毛的叶尖顶着露水，在昏暗中倔强地亮着。

想起幼时随祖父侍弄后院的苔。他总说，这是最懂寂寞的生灵。不用花盆供养，不必精心浇灌，只消一点潮湿的缝隙，便能把生命铺开。梅雨季疯长时，整片砖地像铺了翡翠毯子，连台阶的棱角都被温柔地裹上绿纱。但太阳一烈，苔便蜷缩成灰褐的褶皱，仿佛从未存在过。可只要雨水再来，那些沉睡的绿意又会奇迹般苏醒，在无人问津的角落，年复一年地完成生命的轮回。

苔没有牡丹的华贵，亦无松柏的挺拔，甚至连名字都带着卑微的意味。但正是这份不起眼，让它避开了尘世的喧嚣与折损。在阴翳处，它默默积蓄力量，把对阳光的渴望化作柔软却坚韧的绿。就像老宅里那些老匠人，一辈子守着褪色的手艺，在机器轰鸣的时代里，用布满老茧的手，细细打磨着被时光遗忘的温度。

有人说苔是依附者，攀附砖石而生。可俯身凝视，才发现它的根早已与砖缝血脉相连。那些细小的须根，像老者掌纹般紧紧扣住粗糙的表面，在风雨中相互支撑。这不正是生命最本真的模样？没有孤芳自赏的清高，只有与万物共生的智慧。

暮色渐浓，老宅的苔在渐暗的天光里愈发清晰。这被人忽视的绿意，何尝不是一面镜子？照见我们心底被功利蒙尘的初心，照见生命最朴素的尊严。当世人都在追逐耀眼的光芒时，苔用沉默的生长告诉我们：真正的高贵，是在无人喝彩的角落，依然活出生命的丰盛与坦然。