银杏笺上的时光絮语

深秋的风掠过窗棂时，总带着几分缠绵的凉意。我又一次站在那棵老银杏树下，看它将积攒了三季的温柔，化作满树金灿灿的诗行。每一片扇形的叶子都像是时光裁就的信笺，脉络间流淌着岁月的密语，在枝头轻轻摇曳，诉说着关于永恒与变迁的故事。

初遇这棵银杏树，是在校园的一隅。那时它还只是棵纤细的树苗，嫩绿的叶片怯生生地舒展着，在春风里微微颤动。我常坐在它身旁读书，看阳光透过叶片洒下细碎的光斑，在书页上跳着斑驳的舞。那时候，它像是个青涩的少年，带着对世界的好奇，用每一片新叶记录着成长的欣喜。

时光悄然流转，银杏树渐渐褪去稚嫩。盛夏时节，它已长成亭亭如盖的模样。浓密的枝叶织就一片绿荫，为往来的行人遮挡烈日。暴雨突至时，它张开怀抱，用宽厚的叶片为蜷缩在树下的小猫撑起一方晴空。我常在课间跑过去，看雨滴顺着叶片滑落，在地面敲出清脆的节拍。那时的它，恰似一位温柔的守护者，用蓬勃的生命力，为周遭的一切带来慰藉与安宁。

而当秋意渐浓，银杏树迎来了最绚烂的时刻。一夜之间，满树绿叶仿佛被施了魔法，染上了耀眼的金黄。微风拂过，叶子如蝶般翩跹起舞，纷纷扬扬地飘落，在地面铺就一条金色的地毯。我拾起一片，轻抚它细腻的纹理，仿佛触到了时光的纹路。这些飘落的叶子，多像人生中那些珍贵的过往，即便终将离去，却在离去时绽放出最动人的光彩。

如今，老银杏树的枝干愈发粗壮，树皮上布满了岁月的褶皱，却依然挺拔地伫立着。隆冬时节，它褪去华丽的盛装，露出嶙峋的枝干，在寒风中傲然挺立。那些看似萧瑟的枝桠，实则蕴藏着无限的生机，等待着来年春天的绽放。它让我懂得，生命的真谛不在于永远繁花似锦，而在于无论顺境逆境，都能坚守本心，积蓄力量。

这棵银杏树，何尝不是人生的缩影？从稚嫩到成熟，从盛放至凋零，它用四季的轮回，诠释着生命的韵律。我们每个人，都如同一片银杏叶，在时光的长河中，经历着成长、奉献与沉淀。纵使终有一天会飘落，也要像银杏叶那样，在飘落的瞬间，留下最美的姿态，将生命的芬芳，永远镌刻在时光的记忆里。

站在树下，看又一片银杏叶随风飘落，轻轻落在掌心。我将它夹进书页，仿佛收藏起一段温暖的时光。而那棵老银杏树，依然静静伫立，守望着岁月，等待着下一个轮回的故事。