一、大都夜未央：那个混在戏子堆里的"浪子"
至元二十八年（1291年）的大都（今北京），鼓楼西侧的"勾栏瓦舍"正闹得沸反盈天。棚外的灯笼上写着"玉京书会"，棚内的杂剧《窦娥冤》刚演到"六月飞雪"，台下看客拍着桌子哭骂，一个穿粗布道袍的中年人却在后台踱步，盯着戏班班主改戏词："把'官吏每无心正法'改成'赃官污吏害良民'，要让最后一排的挑夫都听得见！"
这便是关汉卿，时人叫他"关大爷"，或戏虐地称"斗酒诗百篇，醉里打参军"的浪子。没人知道他确切的生辰，只知他是祁州（今河北安国）人，曾做过太医院尹，却放着官不做，跑到瓦舍里跟戏子、乐师、说书人混在一起。他在《南吕一枝花·不伏老》里写自己"我是个普天下郎君领袖，盖世界浪子班头"，说自己会弹丝竹、会唱曲、会舞枪、会围棋，最拿手的还是"捻断数茎须"写杂剧——这哪里是浪子，分明是把整个市井当成了戏台。
他的书会在"燕赵坊"的一间破庙里，墙上贴满了唱本，地上堆着酒坛。白天，屠夫、小贩、妓女、小吏都来串门，说些坊间奇闻：张家女儿被员外强占，李家汉子被诬告入狱，他便蹲在泥地上记，炭笔在瓦罐上划出道道火星。有次一个老鸨哭着说，她的养女被当官的抢走，关汉卿攥着笔问："那官爷叫啥？住哪？"老鸨吓得捂他的嘴，他却大笑："我把他写进戏里，让千人骂、万人唾！"
那时的大都，杂剧刚从"勾栏"的草台班子登上"露台"的正式舞台，文人多视其为"末技"，关汉卿偏要"以俗为雅"。他教女演员朱帘秀唱《窦娥冤》，说："哭要哭出百姓的恨，骂要骂出骨头里的气。"朱帘秀问："写这么狠，不怕官老爷查？"他指着庙里的神像："神若有灵，该护着窦娥；官若有眼，该怕我这枝笔。"
二、《窦娥冤》的血：把六月雪写进骨头里
至元二十二年（1285年）的夏天，大都出奇地热，护城河的水都泛着绿沫。关汉卿在"同乐楼"听一个卖唱的盲女弹琵琶，唱的是真定府（今河北正定）的一桩冤案：有个叫"端云"的孤女，被恶少陷害，赃官屈打成招，临刑前发下三桩誓愿——血溅白练、六月飞雪、大旱三年，竟一一应验。
盲女唱到"刀过头落，血往上喷"时，弦断了。关汉卿掏出所有铜钱给她，追问细节："那赃官叫啥？恶少后来咋了？"盲女说："官老爷还在做他的官，恶少娶了新媳妇，只有端云的坟头长了半人高的草。"那天夜里，他把自己关在破庙里，喝了三斤烧酒，写《感天动地窦娥冤》，写到"地也，你不分好歹何为地！天也，你错勘贤愚枉做天！"时，毛笔戳穿了纸，墨汁溅在他满是胡茬的脸上，像血。
他写窦娥，写的是千万个被侮辱的女子。窦娥七岁被卖作童养媳，十七岁守寡，被张驴儿诬陷"药死公公"，这分明是他见过的无数底层女子的命运：在"教坊司"里被转卖的官妓，在"典身契"上按手印的农女，在"贞节牌坊"下枯守的寡妇。他让窦娥临刑前骂："官吏每无心正法，使百姓有口难言"，这哪是窦娥在骂，分明是关汉卿攥着刀，往封建礼教的心上捅。
《窦娥冤》首演那天，勾栏里挤得水泄不通。当扮演窦娥的朱帘秀喊出"我不要半星热血红尘洒，都只在八尺旗枪素练悬"时，台下一个老妇人突然哭倒——她的女儿三年前也是这样含冤而死。戏演到六月飞雪，后台真的飘进几片雪花（原是乐师撒的纸花），看客们以为真的"感天动地"，纷纷跪地磕头。关汉卿躲在幕布后冷笑："天若有情，何需戏文来喊冤？"
有官员看完戏，骂"此戏谤讪朝廷"，要抓关汉卿。戏班班主劝他躲躲，他却往酒壶里倒满酒："我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆！"他把《窦娥冤》抄了几十份，让说书人带着去各地传唱，传到真定府时，当年的赃官吓得辞官，百姓们说："关大爷的笔，比包公的虎头铡还厉害！"
三、勾栏里的众生相：他的戏是市井的镜子
关汉卿写戏，从不写帝王将相的"宏图伟业"，只写市井里的"七情六欲"。他的《救风尘》里，妓女赵盼儿用风月手段骗回被恶少霸占的姐妹，比那些满口"仁义道德"的君子更有侠气；《望江亭》里，寡妇谭记儿扮作渔妇，智赚好色知府的势剑金牌，让"官威"在笑声里碎成渣。
他熟悉这些"小人物"的呼吸。写《金线池》里的妓女杜蕊娘，骂负心汉时用"你便是那搂钱的耙，我便是那装钱的匣"，活脱脱是教坊司里听来的俚语；写《鲁斋郎》里的张珪，被权贵抢走妻子却不敢作声，那"忍气吞声"的窝囊样，跟他见过的小吏一个模子。有次他在"蒸饼铺"见老板被税吏欺负，回去就写了《谢天香》，让妓女谢天香在皇帝面前替书生鸣冤，说"官高一品，法大一尺，可情理比天大"。
他的戏里，女子永远是"主角"。赵盼儿说"你道我是个妓者，是个浪子，都由得你"，却把救人的算盘打得比谁都精；谭记儿说"你道我是个村妇，是个愚民，却认得势剑金牌是假的"，偏要跟权贵斗智斗勇。这些女子没有"三从四德"的枷锁，只有"人要活出个人样"的倔强，像极了关汉卿常去的"行院"（妓院）里，那些在泥泞里开花的女子。
他写戏，讲究"好听、好看、解气"。唱词要"入巷"，让挑夫走卒都能跟着哼；情节要"抓心"，一开场就把冤案、情仇抛出来；结局要"痛快"，哪怕是虚幻的"清官断案"，也要让看客们喊一声"好"。有个老戏骨跟他说："您的戏，唱到哭处，满场是泪；唱到笑处，满场是屁（笑出的气）。"关汉卿拍着他的肩膀："戏文就是药，治得了心病，解得了气郁。"
四、江湖老客的醉与醒：他把自己活成了杂剧
大德年间（1297-1307年），关汉卿已近古稀，牙齿掉了大半，却仍拄着拐杖去瓦舍。那时的大都，"玉京书会"已聚起马致远、白朴、郑光祖等文人，他们尊关汉卿为"盟主"，说他"驱梨园领袖，总编修师首，捻杂剧班头"。可他还是爱跟戏子们混在一起，在后台啃冷馒头，看年轻演员唱他写的《单刀会》。
有次马致远问他："先生写了六十多本戏，最得意哪本？"他指着台下一个抹着泪的洗衣妇："她哭的那本，就是最好的。"他晚年写《拜月亭》，写一对乱世里失散的夫妻，历经磨难终得团圆，唱词里少了年轻时的火气，多了几分温柔："想人生最苦离别，雁杳鱼沉信音绝。"有人说他"老了，不骂了"，他却笑："骂是恨，爱是盼，都是盼着这世道好一点。"
他一生没娶正妻，却跟女演员朱帘秀情谊深厚。朱帘秀唱红了他的《窦娥冤》《望江亭》，他写《一枝花·赠朱帘秀》，说她"锦绣腮，金珠口，翠袖殷勤，玉笋搬挑"，字里是欣赏，更是知己间的懂。后来朱帘秀年老色衰，嫁了个富商，关汉卿去看她，两人在花园里唱《单刀会》里的"大江东去浪千叠"，唱到"这也不是江水，二十年流不尽的英雄血"，都红了眼眶。
没人知道关汉卿是何时去世的，只知大德末年，瓦舍里的戏班突然在开场前加了段"祭词"："关大爷走了，可他的戏还在。咱们演一天，他的魂就活一天。"有说他死在南下的船上，临终前还在改《西厢记》的唱词；有说他埋在大都的"戏子坟"，坟前常有人放着酒壶和戏本。
五、千年未冷的戏台：他的笔仍在骂与爱
七百年后，北京人艺的舞台上，《窦娥冤》仍在上演。当"六月飞雪"的灯光亮起，台下的观众依旧会为窦娥落泪；伦敦的环球剧院里，英文版《救风尘》让外国观众为赵盼儿的智慧鼓掌；连中学课本里，都印着"地也，你不分好歹何为地"，老师说："这是中国最狠的控诉，也是最真的良心。"
这个一生"混迹瓦舍"的文人，用最"俗"的杂剧，写尽了最"雅"的人性。他的戏里没有"高大上"的英雄，只有"活生生"的人：会哭、会恨、会耍小聪明、会为了活下去拼尽全力。他骂赃官、骂恶霸、骂吃人的礼教，却也爱妓女的侠、爱村妇的勇、爱小人物的韧——这骂与爱里，藏着一个文人对世道最沉的痛，和最热的盼。
如今的"勾栏瓦舍"早已变成大剧院，可关汉卿留下的"戏台哲学"从未过时：戏是写给老百姓看的，得让他们看得懂、看得解气、看得有指望。就像他写的"铜豌豆"，历经千年的蒸煮炒爆，依旧响珰珰地滚在中国人的心上——因为那里面，有骂不完的不公，有爱不够的人间。
有人说，关汉卿的伟大，在于他把"下里巴人"的杂剧，抬成了"阳春白雪"的文学。可他或许根本不在乎这些。他只是想让每个走进瓦舍的人，在戏里看见自己的苦、自己的恨、自己的盼，然后走出棚子，更硬气地活下去。就像《窦娥冤》里那道血溅的白练，既是控诉，也是照亮前路的光。
京公网安备11010502036362号