第一次读懂“***”这三个字，是在韶山冲的晨雾里。那年我二十岁，站在他故居的堂屋中央，阳光透过木窗棂，在“福”字木匾上投下细碎的光斑。墙上挂着的黑白照片里，青年***穿着长衫，眼神清亮得像井岗山的溪流——后来我才知道，就是这双眼睛，曾在橘子洲头望断楚天，在延安窑洞看透星斗，最终让整个中国，从百年沉沦里抬起了头。
作为一个在和平年代长大的青年，我常常在想：是什么让他成为跨越时代的信仰？直到我在历史的褶皱里，一点点捡拾他留下的足迹，才慢慢明白：他不是书本里冰冷的“伟人符号”，而是一个从泥土里生长出来的理想主义者，一个把“为人民服务”刻进骨血的践行者，一个永远活在青年心中的“引路人”。
一、韶山冲的油灯：少年心事与大地的重量
1893年的冬天，韶山冲的稻田结着薄冰。毛顺生家的第三个儿子出生时，窗外的竹林正落着雪。谁也没想到，这个被取名“泽东”的孩子，将来会让“湖南”这两个字，在近代中国的地图上变得滚烫。
我在韶山的农舍里，见过他少年时睡过的木床，铺着粗布被褥，床头堆着几本翻烂的书。讲解员说，十三岁那年，他就辍学跟着父亲下地，却总在田埂上偷偷读《水浒传》，被父亲发现了，就把书藏在稻草堆里。后来他在《沁园春·长沙》里写“恰同学少年，风华正茂”，可我总想起那个在稻田里背书的少年——他的理想，不是从名校讲堂里来的，是从泥土的芬芳和乡邻的叹息里，一点点长出来的。
1910年，十六岁的***踩着布鞋走出韶山，临行前在父亲的账本上写下“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还”。他先到东山学堂，第一次接触到“民权”“平等”这些词；再到湖南省立第一师范，在岳麓山下的爱晚亭，和蔡和森他们讨论“改造中国与世界”。我在湖南省档案馆里，见过他当年的听课笔记，字迹狂放有力，页边写满了批注，其中一句“天下者，我们的天下；国家者，我们的国家”，墨迹透过纸背，像一颗少年的心跳。
他曾徒步考察湖南五县，穿着草鞋走了一千多里，在农家借宿，和佃农、矿工聊天，把他们的苦难记在本子上。后来他说“没有调查，就没有发言权”，这不是空话——那些田埂上的脚印，那些油灯下的倾听，早已为他后来的“群众路线”，埋下了最坚实的伏笔。
作为当代青年，我常常惭愧：我们习惯了在手机上滑动世界，却很少像他那样，真正走进大地的肌理。他让我明白，理想不是飘在云端的口号，是踩在泥土里的脚印。
二、井岗山的星火：在绝境里种出希望
2019年，我沿着红军长征的路线走了一趟。在井岗山的黄洋界，暴雨刚过，雾气从山谷里涌上来，像当年红军战士们的呼吸。讲解员指着一处战壕说：“1928年，***就在这里，用一个营的兵力，打退了敌人四个团。”
我很难想象，那个在师范学校里写诗作文的青年，怎么变成了指挥若定的红军领袖。1927年，大革命失败，白色恐怖笼罩中国，很多人动摇了，他却在八七会议上提出“枪杆子里出政权”，随后带着秋收起义的残部，走向了罗霄山脉的深处。
在井岗山，他写下《中国的红色政权为什么能够存在？》。油灯下，他分析着“帝国主义间接统治的经济落后的半殖民地国家”的特点，指出“小块红色政权的存在和发展，是半殖民地中国在无产阶级领导之下的农民斗争的最高形式”。这些今天读来仍振聋发聩的论断，在当时却是“离经叛道”——很多人觉得“红旗能打多久”，他却坚信“星星之火，可以燎原”。
我在茅坪村看到他当年住过的八角楼，桌子上摆着一盏油灯，灯芯结着焦黑的痂。就是在这盏灯下，他写出了《井冈山的斗争》，字里行间全是对中国革命的清醒认知：“群众是真正的英雄”“革命不是请客吃饭”。当地老乡告诉我，***在井岗山时，和战士们一起挑粮，穿的草鞋比谁都破，却总能在最困难的时候，笑着说“我们的日子会好起来的”。
这让我想起自己遇到挫折时的样子——考试失利就垂头丧气，工作不顺就抱怨连连。而他，在被敌人围困、缺衣少食、甚至被党内错误路线排挤的时候，却总能从绝境里找到出路。他教会我：真正的信仰，不是顺境时的呐喊，是逆境中的坚守。
三、延安的窑洞：把学问做在黄土高坡上
2021年夏天，我在延安的窑洞里待了整整一周。枣园的窑洞朴素得惊人，一张木桌，一把藤椅，墙上挂着的地图上，用红铅笔圈着抗日前线的地名。讲解员说，***在这里住了十年，写出了《实践论》《矛盾论》《论持久战》等一百多篇文章。
最让我震撼的，是他和农民的关系。有张老照片里，他蹲在田埂上，和老农讨论纺车的转速，笑容比陕北的阳光还暖。大生产运动时，他在自己的菜园里种辣椒，警卫员想帮忙，他说“自己动手，丰衣足食”——这句话后来贴在千千万万农民的墙上，也刻进了中国人的精神里。
1945年，党的七大在延安召开，他在报告里说“全心全意为人民服务，一刻也不脱离群众”。这句话不是说出来的，是做出来的。老乡们说，***的窑洞永远对群众敞开，谁有困难都能进去说，有次一个老太太的孙子病了，他连夜让医生过去看。这种和人民的血肉联系，让我明白：为什么蒋介石的美式装备打不过小米加步枪——因为他的“兵”，是从人民心里长出来的。
读他的《论持久战》，我常常被那种穿透历史的洞察力打动。1938年，当“亡国论”“速胜论”甚嚣尘上时，他却用二十一个章节，把抗日战争的进程分析得清清楚楚：“战争的伟力之最深厚的根源，存在于民众之中。”后来的历史，果然如他所料。
作为学历史的青年，我深知：真正的智慧，不是书斋里的空谈，是在解决中国的实际问题中生长出来的。他的文章里没有华丽的辞藻，却有“实事求是”的力量——这种力量，至今仍在指引我们：研究问题，要从中国的土地出发。
四、天安门的红旗：他让中国人民站起来了
2023年国庆，我站在天安门广场上，看着五星红旗在晨光中升起。当国歌响起时，我突然想起1949年10月1日，他站在天安门城楼上，用带着湖南口音的声音宣布：“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”
那一刻，中国结束了一百多年来被侵略、被奴役的历史。我在国家博物馆里见过开国大典时的礼炮，炮身上还留着硝烟的痕迹；见过他签署的第一份文件，字迹沉稳有力，写着“中国人民从此站立起来了”。
他不是没有过困惑和挑战。抗美援朝时，面对世界上最强大的美军，很多人劝他“不要惹祸”，他却说“打得一拳开，免得百拳来”。这场战争，让世界重新认识了中国——这个曾经的“东亚病夫”，再也不是谁都能欺负的了。
他始终记着“为人民谋幸福”。在他的推动下，土地改革让亿万农民有了自己的土地；扫盲运动让无数人摘掉了“文盲”的帽子；两弹一星的研制，让中国有了大国重器。他在《水调歌头·游泳》里写“神女应无恙，当惊世界殊”，这不是夸张——从积贫积弱到初步繁荣，他用二十七年时间，为中国的发展打下了坚实的基础。
我爷爷常说：“没有***，就没有我们今天的好日子。”以前我不太懂，直到看到旧中国的照片：流民在街头饿死，租界里“华人与狗不得入内”的牌子，日军轰炸后的断壁残垣。对比今天的中国：高铁奔驰，航母远航，脱贫攻坚让近亿人过上好日子——这中间的跨越，凝聚着他和无数革命者的心血。
五、他的目光，永远望着青年
在我的书桌上，放着一本翻破的《***选集》，扉页上写着他的话：“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八、九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。”
每次遇到迷茫，我都会读他的诗词。读“红军不怕远征难，万水千山只等闲”，学会在困境中保持乐观；读“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”，明白理想需要付出代价；读“俱往矣，数风流人物，还看今朝”，感受到青年应有的担当。
他不是神，是一个有血有肉的人。他会为牺牲的战士流泪，会为农民的收成操心，会在深夜里为国家的未来辗转反侧。但他又是“神”——他用一生的实践，诠释了什么是“为人民服务”，什么是“初心使命”，什么是“把自己的小我融入祖国的大我、人民的大我之中”。
作为新时代的青年，我常常想：我们该如何接过他的接力棒？或许答案就在他的教导里：“好好学习，天天向上”“保持谦虚、谨慎、不骄、不躁的作风”“为人民服务”。这些话听起来朴素，却是一个青年安身立命的根本。
去年，我去了他的故乡韶山。在铜像广场，看到很多和我一样的青年，捧着鲜花，对着铜像深深鞠躬。那一刻，我突然明白：他从未离开。他活在我们对理想的追求里，活在我们为国家富强、民族复兴而奋斗的脚步里，活在每一个中国青年的信仰里。
他是***，是我的偶像，是我的信仰。他让我知道：青年的肩上，从来都不只是自己的未来，还有国家的命运，人民的期望。在他的目光里，我看见的不仅是过去的中国，更是我们这代人要创造的未来。
这，就是他留给我们最宝贵的遗产。
京公网安备11010502036362号