九月的蝉鸣像被拉长的弦，在凹凸中学的走廊里嗡嗡作响。她抱着新领的课本，在初二（3）班的花名册上找到自己的名字，指尖划过"雷狮"两个字时，心跳莫名漏了半拍。
"让开。"
低沉的嗓音带着不容置疑的压迫感，她抬头看见一个紫色头发的男生斜挎着书包，暗紫色眼眸扫过她挡在门口的脚，嘴角勾着似笑非笑的弧度。阳光透过走廊窗户，在他发梢镀上金边，连带着空气中的尘埃都仿佛在他周身形成了独特的磁场。
这是她第一次见到雷狮。后来她才知道，这个名字代表着什么——上课睡觉能让老师绕道走，运动会包揽所有短跑冠军，以及，课桌里永远放着不同款式的限量版滑板。
"看够了？"雷狮挑眉，将书包甩在桌上，金属链条撞击声惊飞了窗外的麻雀。她慌忙低头，脸颊发烫，却听见身后女生的窃窃私语："他就是雷狮啊，听说小学就把隔壁班男生打进医院了。"
第一堂数学课，老师点名让她回答问题。她紧张得声音发颤，雷狮突然举手："老师，她答案错了，正确解法应该是..."他走上讲台，拿起粉笔的姿势都带着桀骜不驯，暗紫色眼眸在黑板上跳跃的公式间流转，阳光勾勒出他挺直的鼻梁和微抿的薄唇。
下课后，她鼓起勇气走到他桌前："那个...谢谢你。"
雷狮正把玩着转笔刀，闻言抬眼："谢我什么？"
"谢你...指出我的错误。"
"哦。"他拖长了音调，突然把转笔刀拍在桌上，"下次别错了，吵到我睡觉。"
她愣在原地，看着他趴下的背影，紫色发丝遮住了半张脸。后来她才明白，雷狮的"别扭"是刻在骨子里的——明明是帮了人，却要用最不耐烦的语气；明明是关心，却要伪装成嫌弃。
初二年级的篮球赛，雷狮是绝对的主力。她躲在人群后，看着他在球场上奔跑、跳跃、投篮，紫色球衣被汗水浸透，每次进球后都会嚣张地扬起下巴。当他被对手撞倒时，她的心猛地揪紧，却看见他自己爬起来，抹掉嘴角的血迹，反而投进了一个更漂亮的三分球。
中场休息时，她犹豫再三，还是买了瓶水挤到台前。雷狮接过水，指尖触到她的手，温度烫得惊人。"有事？"他拧开瓶盖，喉结滚动着喝水，水珠顺着脖颈滑进衣领。
"没...没事。"她转身想走，却被他叫住。
"喂。"雷狮扔来条毛巾，"擦擦汗，你脸比我还红。"
她接过毛巾，上面有淡淡的洗衣液香味，混杂着少年独有的汗水气息。看着他重新跑回球场的背影，她突然觉得，这个看似冷漠的男生，或许并不像表面那么难以接近。
初三年级的元旦晚会，班级组织抽贺卡。她抽到的卡片上画着歪歪扭扭的闪电，背面写着："祝你新年快乐，别再算错数学题了。"她心跳如鼓，偷偷看向雷狮，发现他正跟同桌说笑，耳朵却微微泛红。
后来她才知道，那张贺卡是雷狮画的。而她回赠的、写着"谢谢你的帮助"的卡片，被雷狮夹在了他从不离身的滑板手册里。
初中毕业那天，她看着雷狮在校门口跟朋友打闹，紫色头发在阳光下格外耀眼。她想上前说声再见，却看见他被一群人围住，只能远远地挥了挥手。雷狮似乎感应到了，回头望了一眼，暗紫色眼眸在人群中找到她，然后迅速移开，嘴角却不易察觉地扬了扬。
那个夏天，蝉鸣依旧聒噪，她看着毕业照上雷狮张扬的笑脸，第一次清晰地意识到，这份藏在心底的、别扭的喜欢，已经像藤蔓一样悄悄生长了三年。
京公网安备11010502036362号